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Queda de manifiesto en las páginas de este 
singular libro la vigencia del pensamiento y la 
chispa característica que les permitió dejar su 
huella en la historia. En cada uno de los relatos, 
no sólo se dan a conocer las anécdotas curiosas, 
sino que también a través de imágenes 
cautivadoras, se captura la esencia, color y 
expresión de cada una de estas personalidades. 

Dejamos así en manos de nuestros lectores un 
testimonio con anécdotas increíbles, a veces 
omitidas y otras desconocidas, de los valores 
humanos de quienes han dejado su impronta en 
nuestra cultura.

     Diego Ricol

    Presidente Ejecutivo

Insignes protagonistas de la historia, filósofos, 
artistas, científicos, políticos y estadistas, e incluso 

distinguidos miembros de la Iglesia Católica, son 
retratados en las páginas de este libro. A través de 

anécdotas, cotidianas y familiares muchas de 
ellas, hemos intentado aproximarnos a cada una 

de estas destacadas personalidades para 
comprender los rasgos y valores que les definieron 
como notables e influyentes figuras de su tiempo.

Banplus ha seleccionado, entre las anécdotas 
recabadas por el profesor Jon Aizpúrua, algunos 

relatos curiosos de relevantes personajes de la 
Cultura Occidental. Nos mueve  el interés de 

acercar la historia a las nuevas generaciones.  
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ocuparse de lo que dijeron o hicieron, o del 
contraste que a veces se demostró evidente entre 
sus palabras y sus acciones, recibe el justificado 
nombre de DICHOS Y HECHOS. 

Lo que me gusta de la historia son las anécdotas, 
opinaba el escritor francés Próspero Mérimée; 
afirmación  que ratificó expresamente su ilustre 
colega, coterráneo y coetáneo, Honorato de Balzac 
cuando sentenció que la anécdota es el 
antinarcótico de los libros. En efecto, la Historia 
vista a golpe de anécdota es a veces más útil, y con 
frecuencia más agradable, que un compendio de 
nombres, datos engorrosos y pesadas cronologías. 
Muchos recuerdan con tristeza, y hasta con enojo, a 
aquellos profesores de Historia que les cayeron en 
suerte durante sus estudios primarios, secundarios 
o universitarios, y que se empeñaron en hacerles 
grabar de memoria nombres y fechas, de personas 
o situaciones que nada significaban para sus mentes 
inquietas y que olvidaban, sin remordimiento, a los 
primeros minutos del recreo. Sienten que aquellos 
instructores, anclados en una concepción apagada y 
tristona de lo que debían enseñar y con su poco 
entusiasmo, les hurtaron la diversión y la simpatía 

Es un hecho establecido que todo ser humano tiene 
alguna anécdota que contar, aunque sea muy 

sencilla. Situaciones imprevistas en la vida de cada 
uno suelen dar origen a simpáticas ocurrencias, 
frases picantes o reacciones humorísticas, que 
permanecen en el recuerdo y son evocadas en 
conversaciones variopintas con la intención de 

sorprender o entretener. Ahora bien, si en el 
hombre común estos relatos llaman la atención de 
quienes atentamente los escuchan, más relevantes 
se tornan cuando involucran a personajes famosos 

de la historia que han sido protagonistas en 
determinados momentos de su vida de alguna que 

otra anécdota, reveladora de su aspecto más 
humano, de sus grandezas o de sus miserias, de 

sus luces o de sus sombras. Reyes, emperadores, 
intelectuales, artistas, líderes políticos, sociales o 
religiosos, con independencia de sus méritos, no 

dejan por ello de ser mujeres u hombres y, por lo 
tanto, criaturas expuestas a las mismas 

contingencias que el resto de los mortales. Esto 
bien queda de manifiesto en los episodios 

relacionados con destacadas personalidades de 
distintas épocas y lugares, que han servido de 
inspiración a este original anecdotario que por 

INTRODUCCIÓN 
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importante de comunicación oral o escrita, tanto 
que algunos estudiosos y conocedores de lo que 
marca la preceptiva, la han llegado a considerar 
como un género literario con vida propia, que no ha 
de confundirse con el cuento breve, la parábola, la 
fábula o la metáfora. Tampoco ha de asumirse como 
un chiste, aunque la narración anecdótica suele 
disponer de un ingrediente gracioso que suscita la 
sonrisa, cuando no la risa franca y abierta, 
obsequiando al lector un toque de frescura que 
posibilita el necesario relajamiento en la rutina 
diaria. Ofrece, pues, una visión lúdica de la vida de 
algunos de los más célebres personajes de la 
historia universal, junto al ya previamente señalado 
cometido cultural, otorgando a quien la emplea con 
acierto y oportunidad, un sello de distinción y 
simpatía.

Al concebir esta obra, hemos partido de la sugestiva 
idea de entregar al lector, un conjunto de episodios 
curiosos y poco conocidos, en los que han tomado 
parte figuras muy destacadas del mundo a través de 
los siglos. Todo cuanto en ella aparece ha sido dicho 
o llevado a cabo por seres humanos, poderosos o 
sencillos, sin acepción de épocas, nacionalidades, 
condiciones económicas, sociales, culturales o 
políticas. Siendo inmenso el repertorio de anécdotas 
y curiosidades, la selección, por supuesto, ha sido
forzosamente subjetiva. Hemos intentado recoger 
aquellas que, a nuestro parecer, puedan resultar 
más gratas o atractivas. En unos casos se tratará de 
situaciones disparatadas o citas desternillantes, de  

que la Historia guarda entre líneas. Por ello,  acaso 
uno de los propósitos de nuestro libro consista en 
mostrar que el estudio de esta disciplina no debe 

ser en absoluto aburrido, como algunos así lo creen 
y repiten. Nada fastidia si se sabe contar y enfocar 
apropiadamente; ni las matemáticas ni la biología, 

ni siquiera la filosofía o la sociología y aún menos la 
historia. Todo es cuestión de apasionarse con 
aquello que se relata o se desea enseñar, de 

enamorarse de lo que se lee o de lo que se estudia, 
por consiguiente, aprender debería ser tan divertido 

como jugar.

Más allá de la Historia con mayúscula, de la que 
narra formalmente los acontecimientos dignos de 

memoria en la vida de los pueblos, existe una 
historia con minúsculas, la pequeña historia hecha 

de los asuntos y aconteceres de la existencia 
cotidiana, que retrata la dimensión humana de las 

mujeres y los hombres que con su talento y 
esfuerzo, con sus ideales o ambiciones, han forjado 
el progreso de la humanidad a lo largo del proceso 
civilizatorio, y que es tan importante, en ocasiones, 
como aquella que se encuentra en los textos que se 

estudian o consultan en el ámbito de la docencia 
institucional. Y es aquí donde viene a desempeñar 

un rol esencial el relato anecdótico.

Definida en los diccionarios en uso como el relato 
breve de un suceso pintoresco de la vida real que

se emplea como ilustración, ejemplo o 
entretenimiento, la anécdota constituye un recurso
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aventuras y desventuras, de enemistades o disputas 
casi infantiles entre personalidades de gran 

prestigio, sin dejar por fuera otros incidentes cuyos 
relatos asoman un fondo edificante. Todas son 

reales, aunque el paso del tiempo ha puesto en 
algunas, tintes de leyenda y en otras, la transmisión 
de generación en generación ha podido modificar su 

forma o su esencia a tono con aquello que la 
fantasía de las gentes le fue añadiendo. 

Conviene precisar también que a fin de facilitar la 
lectura y mejor comprensión de las situaciones que 

se refieren, las anécdotas están presentadas 
siguiendo un orden cronológico pautado por las 

coordenadas biográficas que enmarcan la vida de 
sus protagonistas. De cada uno de éstos se ofrece 

una breve reseña en la que se pone de relieve lo 
fundamental de su peripecia vital, acompañada de 

una bella ilustración, generalmente un retrato al 
óleo debidamente identificado o una fotografía. Con 
este añadido, la obra adquiere un importante valor 

documental que invita a la primera lectura, a una 
posterior consulta y a conservarla como objeto 

valioso de colección.

Esperamos y deseamos que el lector curioso 
encuentre en este libro un divertimento que le haga 

disfrutar de estos retazos únicos de historia, de 
vida, de pasiones encontradas, de heroicidades y 

felonías, de costumbres que hoy pueden parecernos 
extrañas y de otras que han perdurado hasta 

nuestros días, en un mosaico de emociones, 
sacrificios y goces que en esencia, ponen de 
manifiesto que nuestros antecesores no eran tan 
distintos de cómo somos nosotros. Aspiramos a que 
sepa valerse de las amplias posibilidades de 
aplicación práctica que son inherentes a las 
anécdotas, de modo que si es un hábil conversador 
encuentre en ellas recursos para animar su charla, 
igual que si se dedica a la docencia sorprenda con 
una ilustración viva en su clase, o si es un orador 
profesional consiga amenizar su conferencia 
espantando el fantasma del aburrimiento. Hacemos 
votos porque todos, independientemente de oficios 
o predilecciones, encuentren en el relato anecdótico 
un recurso ideal para apoyar sus ideas e infundirle 
gracia a sus conversaciones o exposiciones.  

Esta obra puede ser interesante tanto para lectores 
incansables y apasionados como para aquellos que 
simplemente aspiran a pasar un rato divertido. Es 
nuestro caro anhelo que todos encuentren en 
DICHOS Y HECHOS un libro muy especial, 
entretenido, edificante y altamente provechoso, que 
adicionalmente sirva para aguijonear su curiosidad y 
animarlos a abrevar en fuentes más doctas. Por 
nuestra parte, tan sólo hemos intentado entregar 
una fuente de placer intelectual, guiados por el 
consejo del viejo Horacio: Obtiene la general 
aprobación quien une lo útil a lo agradable, 
deleitando e instruyendo al mismo tiempo.

JON  AIZPÚRUA
Caracas, noviembre de 2012
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Diógenes

Filósofo griego. Fue el discípulo más célebre de 
Antístenes, fundador de la escuela cínica. Basaba 
su prédica filosófica en la renuncia de toda 
convención social a la que oponía una vida 
conforme a la naturaleza. Afirmaba que el sabio 
debía tender a liberarse de los deseos y a reducir 
todo lo posible sus necesidades; él mismo 
caminaba descalzo, tenía una sola túnica y en 
ocasiones vivía en un tonel, por lo que provocaba 
la burla de algunos y la admiración de otros, por 
la coherencia que demostraba con la vida austera 
que llevaba. Defendía el realismo frente a sofistas 
y platónicos y consideraba que las ciencias no 
eran válidas para obtener la felicidad.

(Sínope, 413 – Corinto, 327 a.C.)

Diógenes y Alejandro, 1650.
Giovanni Battista Langetti.
Fundación Querini Stampalia, Venecia, Italia. 6



Ya lo ves amigo mío, si hubieses adulado a 
Dionisio, el tendero, hoy no tendrías tú mismo 
que lavar tus verduras.

A lo cual, Diógenes, siempre irreverente, replicó:

Y si tú te pusieras a lavar tus verduras, no 
tendrías que estar adulando a Dionisio.   

El gran filósofo cínico Diógenes contaba con muy 
pocos amigos, debido a que no hacía concesiones 

en sus constantes críticas a los ciudadanos griegos, 
ni exceptuaba a cualquiera de ellos, sin reparar en 

su poder político o económico ni en el prestigio 
intelectual de que gozaban. Al poderoso Alejandro 
Magno simplemente le exigió que no le quitara el 

sol, cuando el militar macedonio inquirió qué podía 
hacer por él. 

Entre sus escasos amigos se hallaba el filósofo 
Platón, a pesar de que las doctrinas que enseñaban 

eran muy diferentes, tanto como sus respectivos 
estilos de vida. 

Platón solía rendir homenaje a la vida ciudadana, 
mientras que el cínico consideraba como un tesoro 
su individualidad, la cual preservaba con el mayor 

celo. En cierta ocasión, Platón encontró a Diógenes 
en una fuente lavando las verduras que se disponía 

a comer, y le dijo:

ESTILOS DE VIDA MUY DIFERENTES
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Aristóteles

Una de las inteligencias más vastas que han 
existido en la historia de la humanidad, fundador 
de un sistema filosófico que ejerció una poderosa 
influencia durante varios siglos. A los dieciocho 
años marchó a Atenas, donde siguió en la 
Academia las lecciones de Platón, del que fue 
discípulo predilecto. Vivió en Macedonia, dedicado 
a la enseñanza del hijo del rey Filipo, el futuro 
Alejandro Magno. De vuelta en Atenas fundó su 
propia escuela, el Liceo. Habitualmente, sus obras 
se clasifican en escritos lógicos u Organon, 
filosofía natural, psicología, biología, metafísica, 
ética, política y economía, retórica y poética, 
abarcando todo el saber de su época.

(Estagira, 384 – Calcis, Eubea, 322 a.C.) 

Escultura de Aristóteles.
Museo Arqueológico. Nápoles, Italia.
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LA SINCERIDAD DEL FILÓSOFO

Otro día, mientras rebatía con firmeza algunas de 
las doctrinas de Platón, algunos que le escuchaban 
le recordaron que tales ideas eran enseñanzas 
fundamentales de su primer maestro. Y a ellos les 
aclaró:

Les aseguro que soy muy amigo de Platón, pero 
soy más amigo de la verdad.

Entre las numerosas virtudes que distinguieron a 
Aristóteles destacaba la sinceridad con que solía 

decir lo que pensaba. En cierta ocasión, un 
charlatán habló un largo rato ante él y al terminar le 

preguntó:

¿Qué te ha parecido mi oratoria?

A lo cual el insigne filósofo respondió:

Sólo me extraña una cosa, pero no tanto de ti sino 
de aquellos que te escuchan: que si de veras han 
tenido oídos para oírte, no hayan tenido pies para 

salir corriendo.
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Alejandro
Magno  

Rey de Macedonia, hijo de Filipo II, completó su 
instrucción bajo la dirección del filósofo 
Aristóteles. A la muerte de su padre le sucedió en 
el trono, cuando apenas contaba veinte años. Tras 
vencer la oposición de Tebas, se aseguró el poder 
en Macedonia y en toda Grecia, conquistó 
sucesivamente Persia, Fenicia, Palestina, Egipto, 
Mesopotamia y llegó hasta las fronteras de la 
India. Negándose los macedonios a ir más lejos, 
debió desistir de sus propósitos y volver a 
Babilonia donde murió de una fiebre aguda sin 
haber podido completar sus inmensos proyectos. 
Máxima figura militar de la antigüedad, su obra de 
conquista y colonización sentó las bases de la 
expansión comercial y cultural griega durante 
varios siglos, dando origen al mundo helenístico, 
combinación de la civilización griega y las 
tradiciones orientales.

(Pella, 356 – Babilonia, 323 a.C.)

Detalle de un mosaico de Pompeya en el que se representa 
la batalla entre Alejandro Magno y Darío III.
Museo Arqueológico. Nápoles, Italia. 10



DESDE PEQUEÑO MOSTRÓ 
SU GRANDEZA

Cuando todos en el lugar se burlaban de Alejandro 
por su desplante, se acercó al caballo y en seguida 
se dio cuenta de que el animal estaba nervioso 
porque le asustaba su propia sombra. Lo acarició 
pacientemente, lo hizo poner en una posición en la 
que no viese su sombra, montó en él y salió al 
galope. Al regresar con aire triunfante sobre el 
animal completamente dominado, todos le 
aclamaron y Filipo, emocionado, besó a su hijo al 
tiempo que sentenciaba:

 Deberás buscar un reino digno de ti, pues, en 
Macedonia, no cabrá tu futura grandeza. 

Cuando Alejandro era apenas un adolescente le 
regalaron a Filipo su padre, un caballo al que 

habían dado el nombre de Bucéfalo.  Era un animal 
hermoso pero indómito por lo que Filipo prefirió 

declinar el obsequio. Sin embargo, al joven 
Alejandro el ejemplar le gustó y se tomó la 

atribución de inmiscuirse en el asunto, preguntando 
a su padre:

 
¿Vas a perder un buen caballo por no saber 

manejarlo?

¿Y tu quién eres para darme lecciones? ¿Acaso 
serías capaz de montarlo?

¡Lo montaré y el caballo me obedecerá! - se atrevió 
a responder.
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San
Agustín   

Filósofo, teólogo y padre de la Iglesia latina. Hijo 
de madre cristiana (Santa Mónica) y padre 
pagano, abandonó el cristianismo durante su 
juventud. Estudió gramática y literatura y fue 
profesor de retórica en Cartago y en Roma. En 
esta época defendió el maniqueísmo y 
posteriormente el neoplatonismo, hasta que en 
Milán conoció a san Ambrosio, cuyas 
predicaciones le animaron a convertirse al 
cristianismo en el 387. Después de regresar a su 
país, ingresó en la vida religiosa y llegó a ser 
obispo de Hipona en el 395. Murió en esta ciudad 
durante el asedio de los vándalos. Es autor de 
varias obras de corte histórico, filosófico y 
teológico, entre las cuales destacan las 
Confesiones y La ciudad de Dios. 

(Tagaste, Numidia, 354 – Hipona, 430)

San Agustín en su celda.
Sandro Botticelli. 1480.
Galería de los Uffizi. Florencia, Italia. 12



En una de sus clases magistrales, disertaba San 
Agustín ante un nutrido grupo de seminaristas, 
explicando los atributos que distinguen a Dios:

Dios es omnisciente, puesto que todo lo sabe; es 
omnipotente, ya que todo lo puede; es 

infinitamente bueno y justo, y es eterno por 
cuanto ha existido siempre…

En ese punto fue interrumpido por un oyente 
que no resistió la tentación de formular una 

inquietante pregunta:

CUIDADO CON PREGUNTAS 
IRREVERENTES

 Maestro, si Dios es eterno y el Universo comenzó 
en un momento dado cuando fue creado por su 
Voluntad, ¿Qué hizo Dios en todo ese tiempo en 
que nada existía aparte de Él mismo?

Ante la espinosa cuestión planteada, y luego de 
pensarlo detenidamente, el ilustre obispo de Hipona 
respondió:

 Hijo, en todo ese tiempo Dios estuvo... pensando. 
Sobre todo, estuvo pensando en la creación del 
Infierno, a fin de enviar allí a personas que hacen 
preguntas como esa...
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Cristóbal
Colón  

Navegante italiano que al servicio de España 
descubrió el continente americano. El 
conocimiento de las ideas del cosmógrafo 
Toscanelli y su propia experiencia le llevaron a 
concebir el plan de llegar a las Indias orientales 
por el Atlántico. Rechazado su plan por el rey de 
Portugal, trató de interesar en su proyecto a 
Génova, Venecia, Francia e Inglaterra. Fracasadas 
estas gestiones consiguió en España que los 
Reyes Católicos aceptaran financiar su proyecto y 
firmaran las Capitulaciones de Santa Fe, según las 
cuales recibiría los títulos de almirante, virrey y 
gobernador de las tierras que descubriese. Realizó 
cuatro viajes entre España y América. El primero 
salió en 1492, llegando el 12 de octubre a la isla 
de San Salvador, en las Bahamas. Su hazaña dio 
origen a una espectacular expansión colonial 
europea.

(Génova, 1451 – Valladolid, 1506) 

Cristóbal Colón en la Rábida.
Eduardo Cano de la Peña. 1856.
Palacio del senado. Madrid, España. 14



Fue, entonces, cuando el audaz navegante golpeó 
suavemente uno de los extremos del huevo contra 
la mesa hasta ponerlo plano, y lo colocó en posición 
vertical, en la cual se sostuvo firme y 
permanentemente. Enseguida, se dirigió a los 
presentes:

 Como ven, poner el huevo en posición vertical, 
ahora es fácil. Lo difícil era saber lo que se tenía 
que hacer y sobre todo, como hacerlo.

En 1493, el almirante Cristóbal Colón regresó a 
España luego de haber cumplido con éxito el 
primero de sus viajes de descubrimiento. Fue 

recibido con entusiasmo delirante, aunque, como 
suele suceder, no faltaron quienes quisieron restarle 
méritos, aseverando que descubrir un nuevo mundo 

era algo sencillo y que cualquiera podría haberlo 
hecho.

En cierta ocasión en que debatía con algunos de sus 
detractores, Colón pidió que le trajeran un huevo de 

gallina y los desafió a que lo pusieran en posición 
vertical y trataran de mantenerlo, sin tocarlo, en esa 

misma forma. Por supuesto, ninguno lo consiguió.  

EL HUEVO DE COLÓN
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Desiderio
Erasmo  

Humanista y escritor holandés. De espíritu 
enciclopédico y abierto, su doctrina dio origen al 
movimiento erasmista. Su ideal fue puramente 
ético, centrado en la reforma gradual y pacífica de 
la sociedad. Ordenado sacerdote en 1492, estuvo 
varias veces en París y en Inglaterra, donde se 
puso en contacto con sus más destacados 
humanistas. Se doctoró en teología por la 
universidad de Turín, residió en Roma, haciendo 
amistad con gran número de intelectuales y 
después enseñó griego y teología en las 
universidades de Cambridge y Oxford. De regreso 
a su país, Carlos V le nombró consejero de 
Estado. Aún cuando  escribió el ensayo Sobre el 
libre albedrío en el que discutía las ideas de 
Lutero, fue acusado de haber preparado la 
Reforma por sus críticas contra las costumbres 
eclesiásticas y el criterio racionalista con que 
examinaba las cuestiones teológicas. La principal 
y más conocidas de sus obras es Elogio de la 
locura, fuerte sátira contra los excesos del clero.

(Rotterdam, 1467 – Basilea, 1536)   

Retrato de Desiderio Erasmo.
Hans Holbein. 1523.
Galería Nacional de Retratos. Londres, Inglaterra. 16



carne durante la cuaresma, contraviniendo los 
preceptos del catolicismo. Y la mejor manera que 
encontró Erasmo para disculparse fue apelar a su 
conocida habilidad retórica condimentada con 
toques de humor:

 Lo siento mucho su Santidad. Mi alma es buena 
católica, pero mi estómago es irremediablemente 
luterano.

El insigne humanista Erasmo de Rotterdam intentó 
mantenerse en una posición de neutralidad y 

equilibrio con respecto a los debates religiosos y 
políticos que se suscitaron entre los defensores de 

la reforma luterana y los partidarios de la 
contrarreforma impulsada por la Iglesia desde 

Roma. Al final de su vida, fue excluido por unos y 
otros.

Sucedió en tiempos de aquella intensa 
confrontación que el Papa Clemente VII reprendió a 

Erasmo por comer 

HEREJÍA ALIMENTICIA  
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Miguel
Ángel 

Paradigma del genio renacentista, Miguel Ángel 
alcanzó inmensa fama en vida y fue elogiado por 
sus contemporáneos como uno de los más 
grandes artistas de la humanidad. Cultivó 
principalmente la pintura, la arquitectura y sobre 
todo, la escultura. Sus obras despiertan 
admiración por el número y la diversidad lo mismo 
que por su carácter grandioso y sublime. Se le 
deben la Cúpula de San Pedro, la Tumba de Julio 
II, el Cristo con la Cruz a cuestas, las admirables 
estatuas de Los Esclavos, de Moisés, de David, de 
Lorenzo de Médicis, La Piedad, y los frescos de la 
Capilla Sixtina como la Creación del Mundo y el 
Juicio Final. A partir de 1546 se dedicó 
especialmente a la arquitectura, realizando 
monumentos como la Porta Pía y el palacio 
Farnesio.

(Caprese, 1475 – Roma, 1564)

Retrato de Miguel Ángel.
Giuliano Bugiardusi.
Museo del Louvre. París, Francia. 18



Al día siguiente de haberse producido este incidente, 
que mucho asustó al máximo dirigente de la Iglesia 
Católica, un cardenal reclamó al pintor y le exigió 
que tuviera mayor cuidado, recibiendo del 
temperamental Miguel Ángel la siguiente 
contestación:

 Cuidado debe tener el Papa, porque si continúa 
perturbando mi trabajo, puede que un día, por 
casualidad, el madero le caiga a él.

A comienzos del siglo XVI el gran artista Miguel 
Ángel se dedicaba a pintar los frescos de la Capilla 

Sixtina por encargo del Papa Julio II.
El proceso de realización resultó muy complicado ya 

que el artista no aceptaba colaboradores a 
excepción de un aprendiz que le mezclaba los 

colores. 

El Papa no siempre estaba de acuerdo con lo que 
hacía el pintor y algunas veces acudía a verlo 

trabajar y se permitía darle algunas indicaciones, lo 
cual molestaba grandemente al artista. Un día, 

mientras observaba como pintaba, desde lo alto del 
andamio dejó caer un madero que cayó junto al 

Sumo Pontífice, y por lo cual no se disculpó.

UN GENIO DE MAL GENIO
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Carlos I
de España y
V de Alemania    

Rey de España y de Nápoles y Emperador de 
Alemania. Por ser heredero de las vastas regiones 
controladas por las casas de Aragón, Austria, 
Borgoña, Castilla, Cerdeña, Flandes, Holanda, 
Navarra, Sicilia, Tirol, así como de los territorios 
coloniales ya conquistados en África y en América, 
se convirtió en el soberano más poderoso de 
Europa. Es célebre su afirmación de que el sol no 
se ponía en su Imperio. Su largo reinado de casi 
cuatro décadas fue una constante lucha. Impuso 
su poder absoluto en España tras sofocar varias 
sublevaciones impulsadas por los nobles de las 
ciudades que reclamaban los privilegios perdidos. 
Mantuvo seis guerras con Francia y dirigió la lucha 
contra los turcos en el centro de Europa y en el 
Mediterráneo. Trató por todos los medios de 
frenar el avance de los protestantes en Alemania, 
aunque finalmente se vio obligado a firmar la paz 
de Augsburgo por la que se reconoció el derecho 
a la libertad religiosa. Poco después se retiró al 
monasterio de Yuste, donde pasó los dos últimos 
años de su vida. 

(Gante, 1500 – Yuste, Cáceres, 1558)

Retrato de Carlos V sentado.
Tiziano Vecellio. 1548.
Antigua Pinacoteca. Munich, Alemania. 20



El emperador Carlos I tuvo que viajar mucho para 
atender los asuntos que demandaban sus 

numerosos Estados en Europa. Nacido en Flandes, 
heredó el trono de España por ser nieto de los 

Reyes Católicos y después, al fallecer su abuelo 
paterno, Maximiliano I, fue elegido emperador de 
Alemania. Afortunadamente, tuvo mucha facilidad 

desde niño para los idiomas y hablaba español, 
francés, italiano, inglés, flamenco y alemán.  Se 
cuenta que una vez hizo un gracioso comentario 

acerca de las lenguas en que se expresaba:

Uso el español para hablar con mi madre; el italiano 
para hablar con el Papa; el inglés para hablar con 

mi tía Catalina de Aragón, esposa de Enrique VIII; 

UN IDIOMA PARA CADA OCASIÓN

  el flamenco para hablar con mis amigos; el 
alemán para mandar a paseo a mis enemigos y el 
francés para hablar a solas conmigo mismo. 

Tiempo después, un noble alemán de visita en 
España, le preguntó, dejando traslucir un tono 
irónico, para qué le servían los idiomas que había 
aprendido y el poderoso gobernante no dejó pasar 
la ocasión para responderle en el mismo tono: 

 Los he aprendido porque los necesito: el francés 
para hablar con las mujeres; el español para 
hablar con Dios, el italiano para hablar con los 
ángeles; el inglés para hablar con los pájaros y el 
alemán para hablar con los caballos que me han 
llegado de allí.
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Fray Luis
de León   

Escritor, poeta y teólogo español. En Salamanca 
cursó jurisprudencia e ingresó en la orden de los 
agustinos. En 1572 fue detenido por la Inquisición 
bajo diversas y falsas acusaciones. Declarada su 
inocencia, regresó después de cinco años de 
cárcel, a su cátedra salmantina. Poco antes de 
fallecer fue nombrado provincial de su orden. 
Conocedor de varias lenguas, su obra se centró en 
la explicación del significado oculto, alegórico y 
moral de las palabras de la Biblia. En 1583 publicó 
La perfecta casada, comentarios a los Proverbios 
de Salomón y De los nombres de Cristo, de 
argumento cristológico. Su obra poética, publicada 
por Quevedo cuarenta años después de su 
muerte, lo sitúa entre los mayores creadores de la 
poesía española. 

(Belmonte, 1527 – Madrigal de las Altas Torres, 1591)

Retrato de Fray Luis de León.
Real Academia Española. Madrid, España.  
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El primer día de clase, el salón se hallaba lleno de 
estudiantes y otras personas que esperaban alguna 
mención sobre la injusta pena y el tiempo que 
permaneció encarcelado, pero el ilustre sacerdote y 
educador los dejó atónitos cuando dijo solamente al 
inicio:

 Como decíamos ayer.

Y siguió la lección en el mismo punto en que la 
había dejado un lustro antes.

Por haber tenido la osadía de traducir El cantar de 
los cantares sin la autorización de sus superiores, 

rescatando la sensualidad subyacente en el poema, 
Fray Luís de León, catedrático de la Universidad de 

Salamanca, pasó detenido cinco años en los 
calabozos de la Inquisición en Valladolid.

Al salir del encierro, la Universidad le ofreció de 
nuevo su cátedra, la cual había pasado a ocupar el 

sacerdote que le delató y fue causante de su 
condena. Fray Luís rechazó la propuesta pero 

aceptó ocupar otra cátedra.

LECCIÓN DE PEDAGOGÍA
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Francisco
De Quevedo 

Notable literato del Siglo de Oro español. Estudió 
en la Universidad de Alcalá y en la de Valladolid, 
donde residía la Corte. A los treinta años se 
dedicó a la política pero sufrió numerosos 
tropiezos. Ensayó con gran fortuna diversos 
géneros literarios, que le permitieron exhibir su 
portentosa cultura. Figura relevante del llamado 
conceptismo, lanzó vivísimas burlas contra el 
abuso de cultismos en La culta latiniparla, y la 
escuela poética gongorina, en Aguja de navegar 
cultos. Como tratadista de temas políticos, 
morales y filosóficos, sus escritos revelan una 
tendencia satírica y burlesca: Política de Dios, 
gobierno de Cristo; La cuna y la sepultura. Su 
novela El buscón supuso un paso decisivo en la 
evolución de la picaresca. No menos importante 
que su prosa resulta su obra poética, recogida 
póstumamente en los dos volúmenes de El 
parnaso español.

(Madrid, 1580 – Villanueva de los Infantes, 1645)

Retrato de Francisco de Quevedo. 
Diego Velásquez. 1635.
Museo Valencia de Don Juan. Madrid, España. 24



por ser un personaje inquieto, cáustico e 
irreverente, se acercó a la esquina donde 
acostumbraba hacer sus necesidades, y añadió en 
uno de los letreros:

 … y donde se orina no se ponen cruces.

En el Madrid del siglo XVII era muy común orinar en 
la calle, y más concretamente en las esquinas. 

Debido al insoportable hedor que esta costumbre 
provocaba, las autoridades civiles y policiales 

dictaron medidas para prohibir esta pésima 
costumbre, aunque con poco éxito. Resolvieron 

entonces pedir la intervención de la Iglesia, y los 
dignatarios eclesiásticos resolvieron poner cruces en 

los sitios que la gente la gente solía utilizar para 
estas cuestiones, acompañadas de un cartel que 

rezaba:

Donde hay una cruz no se orina.

Ante esta nueva normativa, el escritor Francisco de 
Quevedo, bien conocido además de su brillo 

intelectual 

DEPENDE DE COMO SE MIRE

25



Rembrandt 

Pintor, dibujante y grabador holandés, 
considerado como uno de los mayores genios de 
la historia del arte. Comenzó su actividad artística 
en Leiden, donde realizó cuadros de tema 
religioso, influenciados por el claroscurismo de 
Caravaggio. A los veinticinco años se estableció en 
Amsterdam y pasó a ser reconocido como un 
excelente retratista, aunque su obra maestra de 
este período, La ronda nocturna, obra maestra del 
retrato colectivo, no fue bien acogida por la 
crítica. Se casó con Saskia, hija de un comerciante 
de obras de arte, e inició la época de sus mayores 
éxitos, reveladores de su interés por el desnudo 
femenino y los temas bíblicos, entre los cuales 
hay que mencionar La lección de anatomía del 
doctor Tulp, Saskia como Flora, Tobías curado por 
su hijo, Los peregrinos de Emaús, así como varios 
autorretratos en los que aparece con aire juvenil y 
alegre. 

(Leiden, 1606 – Amsterdam, 1669)

Autorretrato con peto.
Rembrandt. 1629.
Galería Real de Pinturas Casa de Mauricio. La Haya, Holanda.   

  Harmensz Van Rijn 
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pero se encontró con que era solamente una 
pintura, y el artista aprovechó para preguntarle:

 ¿Sigue creyendo que no he logrado el parecido?

Confundido, el hombre aceptó el retrato, que, por 
supuesto, el pintor no había retocado.

Un cliente de Rembrandt se mostró insatisfecho de 
un retrato que le había encargado al gran pintor 

holandés, por considerar que no estaba logrado el 
parecido. El artista, sin inmutarse, le propuso que 

vendiera el cuadro si no le gustaba, pero el hombre  
insistió en que el pintor trabajara para mejorar el 

cuadro, y al final Rembrandt debió aceptar lo que se 
le exigía. Sin embargo, para el día en que esperaba 

a su inconforme cliente, pintó en el piso de su 
estudio una moneda de oro.

Cuando el caballero entró en el taller, se inclinó 
rápidamente para recoger la supuesta moneda, 

PRUEBA INCONTESTABLE
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Cristina
de Suecia  

Reina de Suecia, hija de Gustavo Adolfo II a quien 
sucedió en el trono a la edad de seis años, bajo la 
tutela del canciller del reino. En 1644 inició su 
gobierno personal y firmó varios tratados de paz 
con naciones vecinas. Gran aficionada a las artes 
y a las letras, su corte se convirtió en una de las 
más cultas de Europa, visitada por los más ilustres 
artistas e intelectuales, entre ellos René Descartes 
y Hugo Grocio, pero su dispendiosa política y poca 
habilidad política le hicieron perder la popularidad 
de que había gozado. Abdicó en 1654 a favor de 
su primo Carlos Gustavo y una vez liberada de los 
compromisos políticos se convirtió al catolicismo. 
Trasladó su residencia a Roma, donde siguió 
ejerciendo un importante mecenazgo hasta su 
muerte.

(Estocolmo, 1626 – Roma, 1689)

Retrato de Cristina de Suecia.
Sébastien Bourdon. 1660.
Museo Nacional. Estocolmo, Suecia. 28



Desde niña, Cristina, futura reina de Suecia, reveló 
una fuerte personalidad que le movía a averiguar 

todo cuanto le rodeaba  y a expresar su 
inconformidad con las ideas o tradiciones que le 

parecían incomprensibles o incoherentes. Durante el 
ejercicio de la monarquía y aun después de su 

abdicación, a donde iba se distinguía por su 
propensión a curiosear sobre todo aquello que no 

conocía y llamaba su atención, en especial sobre la 
vida de las personas y sus costumbres.

Cierta vez visitaba en Roma un convento de monjas 
y sorprendida por el grosor de las rejas que 

separaban a las religiosas del resto de los 
habitantes de la ciudad, comentó a la abadesa:

UNA REINA CURIOSA E IRREVERENTE

 Estas rejas me parecen inútiles.

 ¿Por qué señora? 

 ¿Hacen las monjas votos de castidad? 

 Desde luego que sí.
 
 Explíqueme entonces madre superiora: Si ellas 

hacen este voto, ¿para qué son las rejas?  Y si 
ponen las rejas, ¿qué sentido tiene el voto?
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Luis XIV  

Sucedió a Luis XIII como rey de Francia. Durante 
su minoría ejerció la regencia la reina madre, Ana 
de Austria, que confió el gobierno al cardenal 
Mazarino, a cuya muerte, el joven Luis, de apenas 
23 años, asumió personalmente el poder, 
encarnando en Francia el ejemplo más claro de 
absolutismo monárquico, expresado en la 
sentencia “el Estado soy yo”. Con el propósito de 
alcanzar grandes objetivos que encumbrasen a su 
país, supo rodearse de excelentes colaboradores 
como Colbert, Vauban y Louvois, reformadores de 
la economía y del ejército. Conocido como el “rey 
Sol”, por la brillantez de su corte marcó uno de los 
momentos culminantes de la historia francesa, 
tanto desde el punto de vista político y 
económico, como cultural y artístico, por lo que se 
ha dado en llamar a su largo reinado “Siglo de 
Luis XIV”.

(Saint Germain-en-Laye, Yvelines, 1638 – Versalles, 1715) 

Retrato de Luis XIV.
Pintor anónimo.
Museo Histórico. Versalles, Francia. 30



 No señor. Es perfectamente normal que no tenga 
frío en las manos, ya que siempre las tiene 
metidas … en nuestros bolsillos.

Fue de este modo que Luis XIV se enteró de lo que 
realmente pensaba el pueblo de él y de su gobierno, 
dejando de lado las versiones complacientes de sus 
aduladores.

Interesado Luis XIV en saber lo que se pensaba y 
se decía de él, solía enviar a algunos de sus 

servidores, disfrazados de campesinos, para que se 
confundieran con el pueblo llano.

En cierta oportunidad, el rey pasó sin guantes por 
una aldea, y uno de los servidores disfrazados 

comentó en alta voz:

El rey viaja sin guantes. Es extraño que no 
sienta frío en sus manos.

Ante ese comentario, un campesino replicó con 
cierto dejo de picardía:

LOS PUEBLOS CONOCEN A 
SUS GOBERNANTES
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Isaac
Newton  

Ilustre matemático, físico, astrónomo y filósofo 
inglés, figura de primer orden de la revolución 
científica de los siglos XVII y XVIII. En 
matemáticas descubrió el cálculo diferencial e 
integral, al mismo tiempo que Leibnitz. Sus 
investigaciones sobre óptica le llevaron a 
establecer la composición de la luz blanca y a 
desarrollar la teoría corpuscular de la luz. Formuló 
las tres leyes de la dinámica que llevan su 
nombre. Demostró matemáticamente que el curso 
de los planetas alrededor del sol se explica por la 
atracción mutua entre los astros, de acuerdo con 
la ley de la gravitación universal. Calculó diversas 
órbitas cometarias y determinó, con gran 
exactitud, las masas del sol y de los planetas así 
como el movimiento de traslación de la Tierra. En 
1687 publicó su obra maestra: Principios 
matemáticos de la filosofía natural, esencial para 
la ciencia moderna.

(Woolsthorpe, 1642 – Londres, 1727)

Descubrimiento de la refracción de la luz.
Pelagio Pelagi. 1827
Galería de Arte Moderno. Brescia, Italia. 32



 Solicito por favor que cierren una ventana abierta, 
porque hace mucho frío.

Fríos se quedaron sus colegas, esperando alguna 
disertación de su ilustre y poco expresivo colega, 
pero, acto seguido, se sentó. No volvería a 
intervenir en el parlamento.

Además de sus investigaciones, de sus trabajos 
experimentales y de su cátedra en Cambridge, 

Isaac Newton desempeñó algunos cargos públicos. 
Fue Director de la Casa de la Moneda y Presidente 

de la Royal Society, cargo éste último en el que fue 
ratificado durante los últimos veinticuatro años de 

su fecunda existencia. También fue elegido miembro 
del parlamento británico y es sabido que asistió 
regularmente a las sesiones, aunque sin hacer 

intervención alguna.

Cierta ocasión en que estaba reunida la Cámara, el 
eminente hombre de ciencia se puso de pie y ante 
el respetuoso silencio que se hizo para escucharle, 

estas fueron sus únicas palabras:

SÓLO UNA VEZ PIDIÓ LA PALABRA
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Voltaire 

Escritor y filósofo francés, destacada figura del 
período de la Ilustración. Dos veces estuvo 
encarcelado en la Bastilla, y este hecho, junto con 
el largo exilio que se le impuso en Inglaterra, 
determinó en él una fuerte aversión hacia el 
absolutismo y una gran admiración por el 
liberalismo inglés. En filosofía fue un racionalista 
práctico; en el ámbito religioso se caracterizó por 
su concepción deísta y su rechazo del poder 
eclesiástico; en política se decantó hacia 
posiciones conservadoras, aunque se le haya 
considerado precursor de la Revolución Francesa. 
Dejó una obra extraordinaria por su extensión y 
méritos literarios, cuyo estilo se adaptaba a los 
fines polémicos que se proponía. Entre los 
principales títulos sobresalen: Henriada, Cándido o 
el optimismo, Tratado sobre la tolerancia, Cartas 
filosóficas, El siglo de Luis XIV, Diccionario 
filosófico.

  François-Marie Arouet 
(París, 1694 – íd., 1778)

Retrato de Voltaire.
Nicolás de Largillière. 1728.
Museo Nacional. Versalles, Francia. 34



carencias económicas que entonces le agobiaban, 
aunque no dejó de soltar uno de sus habituales e 
irónicos comentarios:

 Agradezco a vuestra alteza que se encargue de mi 
manutención, pero le pediría que en el futuro no 
se ocupe más de mi alojamiento.

Como consecuencia de sus avanzadas y 
progresistas ideas, el gran filósofo Voltaire sufrió 
numerosas persecuciones, arrestos y exilios. Una 
vez fue encerrado por haber escrito un panfleto 

contra las hijas del duque de Orleans, regente de 
Felipe II. Al cabo de un año, el regente se apiadó 

de él, lo liberó e incluso le pagó una indemnización.

El día en que el duque hizo entrega del dinero a 
Voltaire, éste lo recibió con agrado, dadas las  

POR FAVOR, NO ME AYUDE TANTO
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Federico II
El Grande    

Estadista, militar y hábil administrador a quien se 
atribuye la grandeza de Prusia. Desde su juventud 
Federico se interesó por las ciencias y las letras, lo 
que le traería serios disgustos con su padre, el rey 
Federico Guillermo I a quien sucedería en el trono 
en 1740. Prototipo del despotismo ilustrado, 
fomentó la educación y las más diversas 
manifestaciones de la cultura, a la vez que 
sentaba las bases de una próspera economía 
capitalista fundada en el desarrollo agrícola e 
industrial, hasta convertir a Prusia en una gran 
potencia. Atrajo a su reino a gran número de 
sabios y pensadores provenientes de toda Europa, 
de quienes aprovechó sus vastos conocimientos. 
Voltaire, uno de los más famosos, se instaló en su 
Corte durante tres años, hasta que el 
temperamento independiente del filósofo francés 
le llevó a una clamorosa ruptura con el 
denominado “rey filósofo”.

(Berlín, 1712 – Postdam, 1786)

Retrato de Federico II de Prusia.
Antoine Pesne. 1740.
Museo del Estado. Berlín, Alemania. 36



lengua alemana era muy fuerte y que solamente la 
veía apropiada para mandar y dictar sentencias. Y 
fue aun más lejos al decir que, probablemente, 
cuando Dios expulsó del Paraíso a Adán y a Eva, les 
dio la orden en alemán. 

Sin disimular su incomodidad, Federico contraatacó:
 
 Puede ser, pero de lo que no hay duda es de que 

la serpiente, cuando tentó a Eva, se comunicó con 
ella en francés.

Además de su pasión por la política, el rey de Prusia 
Federico el Grande demostraba un vivo interés por 

las ciencias, las artes, la literatura y la filosofía, y 
por ello se complacía en hospedar en la corte a 

notables figuras del mundo intelectual, aunque solía 
despedirlos cuando se cansaba de ellos, o porque 

sentía que le llevaban demasiado la contraria en sus 
opiniones relativas a su visión del hombre, del 

mundo, de la cultura o de la vida cotidiana.

El afamado Voltaire fue su invitado un largo tiempo. 
Un día conversaban acerca de las características de 
los principales idiomas europeos cuando el filósofo 
francés hizo la poco elegante afirmación de que la 

CADA LENGUA POSEE SUS ATRIBUTOS
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Famosa cortesana francesa que aunó a su belleza 
física una singular pasión por la cultura. Casada a 
los veinte años con el rico empresario Le Normant 
d'Etiolles, procreó un hijo y una hija, pero ambos 
fallecieron prematuramente. Aficionada a las 
tertulias, se convirtió en visitante habitual de los 
salones literarios de París, y allí conoció a Luis XV 
con quien más tarde entablaría relaciones 
amorosas que le permitirían gozar de una 
extraordinaria influencia política. La señora 
Poisson consiguió reunir una gran fortuna, recibió 
el marquesado de Pompadour y fue nombrada 
dama de honor de la reina. Animada por su 
interés en la música, la pintura y la filosofía, se 
hizo protectora de artistas y de escritores, en 
especial de los enciclopedistas. En varios de sus 
retratos más conocidos, aparece leyendo un tomo 
de la Enciclopedia. Agotada tras veinte años de 
intensa vida en la corte, falleció joven víctima de 
la tuberculosis.

(París, 1721 – Versalles, 1764)

Retrato de Madame de Pompadour.
François Boucher. 1758.
Galería Nacional de Escocia. Edimburgo, Reino Unido.  

Marquesa de 
Pompadour 
Jeanne Antoinette Poisson
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¿Y qué me dicen de los polvos faciales? ¿De qué 
estarán hechos? Si no fuese Majestad porque 
habéis prohibido la Enciclopedia, podríamos 
averiguarlo en un momento.

A raíz de este comentario, el rey ordenó que se 
trajeran varios volúmenes y durante el resto de la 
velada los invitados se divirtieron de lo lindo 
investigando cómo se fabricaba la pólvora.  Poco 
después, Luis XV levantó la prohibición, 
favoreciendo de este modo que las novedosas ideas 
sustentadas por los enciclopedistas circulasen 
masivamente y contribuyesen de paso con la 
erradicación del antiguo régimen. 

La célebre Marquesa de Pompadour, favorita del rey 
Luis XV, siendo una mujer culta y de mentalidad 

progresista, se valió de sus influencias para 
favorecer la difusión de las ideas más avanzadas de 

su tiempo.

A ella se debe que fuese autorizada por el rey la 
libre circulación de la Enciclopedia, monumental 

recopilación de conocimientos científicos y 
filosóficos, mientras se celebraba una fiesta en el 

palacio. En un momento en que se descansaba del 
baile y se discutía sobre el origen y la naturaleza de 
la pólvora, un aristócrata expresó lleno de sorpresa:

Es extraño, nos pasamos el día cazando perdices 
y no tenemos la menor idea de cómo sucede.

Y fue esa la circunstancia que la Pompadour 
aprovechó para introducir su revolucionaria 

propuesta, sutilmente edulcorada:

IGUAL QUE LA PÓLVORA, LAS IDEAS 
PUEDEN EXPLOTAR
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Joseph
Fouché  

Se distinguió en la Convención Nacional como un 
ardiente revolucionario, colaboró con Robespierre 
y fue nombrado por el Directorio, ministro de 
Policía de 1799 a 1810 y en 1815. Apoyó el golpe 
de estado de Napoleón y continuó desempeñando 
su cargo durante el Consulado y el Imperio. El 
Emperador le nombró Duque de Otranto, 
gobernador de Iliria y después embajador en 
Dresde. Cuando Napoleón fue vencido 
definitivamente, consiguió, valiéndose de su gran 
astucia, mantenerse como jefe de la policía del 
régimen de la Restauración, hasta que se le 
destituyó por haber votado la ejecución de Luis 
XVI y debió abandonar el país en 1816. 

(Le Pellerin, 1759 – Trieste, 1820)   

Retrato de Joseph Fouché.
Claude Marie Dubufe. 1809.
Palacio de Versalles. París, Francia.  40



Creo que debería mandar a cortarle la cabeza, 
señor Duque de Otranto.

Y Fouché, se limitó a decir una vez más:

Le repito, señor, que no somos de la misma 
opinión.

En muchas ocasiones, Napoleón Bonaparte y su 
ministro de Policía Joseph Fouché sostenían fuertes 
discusiones. Era uno de los pocos funcionarios que 
se atrevía a discutir con el Emperador. Napoleón se 
enfurecía ante la obstinada actitud de Fouché, y al 

final éste se limitaba a decir:

No somos de la misma opinión, señor.

Tantas veces decía esta frase que en cierta ocasión, 
sintiéndose obstinado e impotente por no poder 
cambiar el parecer de su ministro, Napoleón le 

gritó:

DISENTÍA CON PLENA RAZÓN
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Napoleón
Bonaparte  

Militar y estadista francés cuyo genio y ambición 
le llevaron a dominar gran parte de Europa y 
formar un vasto imperio. Estudió en la escuela 
militar de Brienne y se distinguió en el sitio de 
Toulon en 1793. En los años siguientes, los 
triunfos conquistados durante las campañas de 
Italia y Egipto le dieron gran prestigio y facilitaron 
el golpe de estado contra el Directorio y su 
nombramiento como primer cónsul y luego cónsul 
vitalicio. Habiendo llevado a cabo una notable 
obra legislativa y de gobierno, se hizo coronar 
emperador en 1804. Dotó a la sociedad de un 
avanzado código civil, creó institutos educativos y 
universidades, y dio un poderoso estimulo a las 
actividades financieras. Pretendió unificar el 
continente bajo el dominio de Francia y aislar a la 
Gran Bretaña, pero su poder se fue debilitando 
con las guerras que emprendió. Tras numerosas 
victorias militares fue derrotado definitivamente 
en Waterloo en 1815 y desterrado a la isla de 
Santa Elena donde murió después de doloroso 
cautiverio.

(Ajaccio, Córcega, 1769 – Santa Elena, 1821)

Napoleón Bonaparte en su estudio de las Tullerías.
Jacques-Louis David. 1812.
Galería Nacional de Arte. Washington, Estados Unidos de América.  42



contusiones a los pasajeros. Por la noche, durante 
la cena se mencionó lo ocurrido. Y Napoleón le dijo 
al general, que cenaba con ellos:

 Sabido es que hay que dar al César lo que es del 
César… De aquí en adelante, pues, el cochero 
César continuará en su cargo, con su látigo y sus 
riendas.

Siendo Napoleón Bonaparte primer cónsul, paseaba 
una tarde en coche con su esposa Josefina por el 

parque de Saint-Cloud, acompañado de un general 
del ejército. El cochero que guiaba los cuatro 

caballos se llamaba César. Napoleón quiso guiar él y 
tomó las riendas, pero los caballos, muy fogosos, 

confundidos por el cambio se dispararon al galope. 
César, asustado, gritaba:

¡A la izquierda!  ¡A la izquierda!  

El general y Josefina gritaban también. Napoleón no 
pudo dominar los caballos y el coche fue a chocar 

contra una verja y se volcó, causando leves

ZAPATERO A SUS ZAPATOS
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Simón
Rodríguez   

Pedagogo excepcional, habitualmente celebrado 
como el más influyente de los maestros del 
Libertador Simón Bolívar. Perseguido por sus 
ideales independentistas que le movieron a 
respaldar la conspiración de Gual y España, logró 
escapar de Venezuela en 1797, iniciando un largo 
exilio que no tendrá retorno y que le llevará a 
recorrer vastas regiones de Europa y América, 
llevando una vida azarosa y disímil, en la que 
desempeñaría los más diversos oficios. En sus 
escritos se plasma un pensamiento de admirable 
profundidad, novedoso en su forma, erudito sin 
ostentación, formulador de originales doctrinas 
sobre las disciplinas políticas primordiales, 
educación, economía, ciencias del hombre, y que 
permiten catalogarle como un adelantado a su 
tiempo. 

(Caracas, 1769 – Amotape, Perú, 1854)

Retrato de Simón Rodríguez.
Oswaldo Guayasamín. s/f.
Academia Nacional de la Historia. Caracas, Venezuela. 44



Mi muy estimado: sírvase devolverme a mi mujer, 
porque yo también la necesito para los usos a que 
usted la tiene destinada. Quedo de usted, atento 
y seguro servidor.

Se conoce que, sorprendido por tan insólita reacción 
y por los términos inusualmente corteses del 
reclamo, el sujeto devolvió a Teresona al insigne 
educador. 

A Simón Rodríguez se le recuerda en Venezuela e 
Hispanoamérica, además de su talento, erudición y 

amor a la libertad, por sus habituales 
excentricidades, entre las cuales sobresalían sus 

amoríos nada convencionales.

Establecido en Chuquisaca, en el Alto Perú, entre 
los años 1826 y 1830, convivía con una india 

robusta a quien llamaba Teresona. Con ella tuvo 
tres hijos a los que puso nombres de frutas 

tropicales. Sucedió una vez que cierto individuo le 
arrebató a su compañera, y enterado de tan 

enojosa situación, don Simón escribió a su rival una 
misiva en los siguientes términos:

RECLAMO JUSTO Y CORTÉS
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Ludwig Van
Beethoven   

Célebre compositor alemán cuya obra abrió 
nuevas dimensiones a la música. Desde 1792 vivió 
en Viena ganando en esta ciudad pleno 
reconocimiento como virtuoso del piano y 
compositor. Sello característico de su personalidad 
fue su identificación con la corriente liberal y 
democrática de su tiempo. Figura principalísima 
del Romanticismo, fue autor de treinta y dos 
sonatas para piano, diecisiete cuartetos, nueve 
sinfonías, cinco conciertos para piano y una 
ópera; piezas llenas de sentimiento y de una 
fuerza de expresión incomparable. Habiendo 
abordado todos los géneros que encierra, sea la 
música de cámara, de concierto, sinfónica o 
escénica, en cada una de sus creaciones quedó la 
impronta de su genio y el reflejo de su alma 
adolorida, sensible, amante y generosa. Su 
existencia fue harto difícil, desafortunado en el 
amor, y al final de su vida padeció completa 
sordera.

(Bonn, 1770 – Viena, 1827)

Retrato de Ludwig van Beethoven.
Joseph Karl Stieler. 1820.
Museo Beethoven. Bonn, Alemania. 46



cultivo agrícola. Con el objeto de conmemorar tal 
suceso decidió Johann ofrecer una fiesta e invitó a 
sus amigos remitiendo a cada uno su respectiva 
tarjeta, a cuyo pie se podía leer: Johann Van 
Beethoven. Terrateniente. 

Cuando el compositor recibió la suya, no pudo 
disimular un gesto de contrariedad y molesto por 
tan irritante pedantería, escribió debajo: Ludwig Van 
Beethoven. Cerebroteniente.

A su virtuosismo musical, Ludwig Van Beethoven 
había sumado una impresionante cultura general 

orientada por elevados principios filosóficos y éticos. 
Adversario de los convencionalismos sociales, en 

consonancia con su temperamento franco y directo, 
acostumbraba decir que “no reconocía entre los 

hombres otra superioridad que la bondad”. Era sin 
embargo sumamente generoso con sus familiares y 

con quienes acudían a él en demanda de ayuda.

En cierta ocasión prestó una considerable suma de 
dinero a su hermano Johann, mediante la cual éste 
pudo adquirir una finca de regular extensión para el  

HERMANOS, PERO MUY DIFERENTES
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José de
San Martín  

En la vida y trayectoria de San Martín está 
representada la grandeza de un genio político y 
militar al servicio de la libertad.  Muy joven fue a 
España y participó en la guerra contra los 
invasores franceses. Formado en los principios 
masónicos volvió a Argentina para incorporarse a 
las fuerzas patriotas que luchaban por la 
independencia. Su gesta del cruce de los Andes, 
las victorias en las batallas de Chacabuco y Maipú, 
y la expedición naval del Pacífico, constituyeron 
los hitos fundamentales de la independencia de 
tres naciones – Argentina, Chile y Perú –  y 
coadyuvaron decisivamente a la emancipación del 
continente americano del dominio español. Fue un 
modelo de hombre de armas que, despojado de 
apetencias personales, confió sobre todo en la 
fuerza de los ideales para la consecución de la 
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

(Yapeyú, 1778 – Boulogne sur Mer, Francia, 1850)

Retrato de José de San Martín.
Joseph Navez. 1825.
Museo Histórico Nacional. Buenos Aires, Argentina. 48



Proverbial era el espíritu de justicia que animaba a 
José de San Martín. En cierta ocasión, estando el 

Ejército Libertador de los Andes acantonado en 
Mendoza, un oficial pidió hablar con el “ciudadano” 

San Martín y no con el “general” San Martín. El 
ilustre Libertador accedió a la singular entrevista que 

se le solicitaba, y el oficial, amparándose en la 
palabra de honor empeñada por el líder de los 

patriotas de mantener un total secreto sobre lo que 
iba a referirle, le expuso que era el Habilitado del 
ejército y que había perdido en el juego el dinero 

para los pagos del mes.

San Martín lo escuchó atentamente, y luego de unos 
instantes en absoluto silencio, abrió un bolso y le

CONVIENE SABER CUANDO GUARDAR 
UN SECRETO
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Simón
Bolívar  

Militar, político y estadista venezolano, reconocido 
universalmente como el héroe fundamental de la 
independencia hispanoamericana. Miembro de 
una importante familia criolla, muy pronto quedó 
huérfano y su educación corrió a cargo de sus 
familiares maternos. Su maestro Simón Rodríguez 
le inculcó ideas liberales y progresistas. Completó 
su formación en España, donde contrajo 
matrimonio. Habiendo enviudado 
prematuramente, se residenció en España y en 
Francia. En 1810 viajó a Londres como 
representante de la Junta de Gobierno de 
Caracas. A partir de 1812 encabezó la lucha 
militar de los patriotas contra los ejércitos 
españoles, combatiendo en  numerosas batallas, 
hasta que en 1824 los realistas fueron 
definitivamente vencidos en Ayacucho, 
concluyendo su dominación en América. 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y 
Panamá le rinden homenaje al tenerlo como su 
Libertador y Padre de la Patria. No logró Bolívar el 
mismo éxito con su sueño grancolombiano, al 
tratar de crear una confederación de las nuevas 
repúblicas independientes. 

(Caracas, 1783 – Santa Marta, 1830

El Libertador en traje de campaña.
Arturo Michelena. 1895.
Asamblea Legislativa del Estado Anzoátegui. Barcelona, Venezuela. 50



Bailaban con gran entusiasmo cuando, 
inesperadamente, se le zafó a Doña Chepita uno de 
sus zapatos, y la mujer, en lugar de detenerse para 
colocarse el calzado, decidió continuar. En esta 
circunstancia, el galante Don Simón detuvo el baile, 
se arrodilló, tomó el zapato y lo calzó con toda 
delicadeza en el pie de la dama, abrochando la 
hebilla, al tiempo que le decía:

Es lo que corresponde ya que usted es mi 
cenicienta.

A mediados de 1824, permaneció Simón Bolívar 
unos dos meses en Cajabamba, en el norte de Perú, 

disfrutando los beneficios del clima de los Andes, 
muy conveniente para su salud. En aquellos días se 
celebraron numerosos festejos en su honor, en los 

cuales el Libertador demostraba su pasión por la 
música y el baile.

En uno de los saraos se hallaba una dama que 
llamaba poderosamente su atención por la gracia y 

hermosura que exhibía y a quien todos llamaban 
Doña Chepita. En cierto momento el apasionado 

venezolano no pudo esperar más e invitó a danzar a 
la dama, quien aceptó con evidente complacencia. 

LA CENICIENTA DEL LIBERTADOR
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George Gordon  

Hijo de un aristócrata inglés, Byron tuvo una 
infancia y juventud desgraciadas, entre otros 
motivos, porque se sentía acomplejado debido a 
tener un pie deforme. Recibió una esmerada 
educación en Cambridge y escribió su primer libro 
a los dieciocho años. En 1798 heredó el título y 
propiedades de su tío y se convirtió en el sexto 
barón Byron. Tras su fracaso matrimonial anduvo 
errante por el continente europeo. Tomó parte en 
la guerra de independencia de Grecia, donde halló 
la muerte a causa de unas fiebres. Poeta y 
dramaturgo apasionado, en sus obras delineó el 
tipo de héroe romántico, ejerciendo considerable 
influencia sobre la literatura europea. Como fruto 
de sus viajes por Europa publicó Peregrinación de 
Childe-Harold, y en los años siguientes su fama 
fue en aumento con la aparición de inspirados 
poemas de temática oriental y exótica, hasta 
alcanzar su cénit con Don Juan, su obra cumbre.

Lord Byron 
(Londres, 1788 – Missolonghi, Grecia, 1824)

Retrato de Lord Byron.
Thomas Phillips. 1814.
Galería Nacional de Retratos. Londres, Inglaterra. 52



poeta y a su querido y consentido animalito. 
Aludiendo a este episodio, y dejando traslucir su 
escepticismo, Byron pronunciaría la que se 
convertiría en una de sus más célebres sentencias:
 
 Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a 

mi perro.

En numerosas ocasiones Lord Byron dejó constancia 
del profundo amor que sentía por su perro. Una 

vez, en que se había embarcado con su mascota 
hacia Francia, sucedió que apenas la nave salía del 
puerto el animal perdió el equilibrio y cayó al agua. 

Byron se dirigió a gritos al capitán: 

Pare el barco. Salve a mi perro.

El capitán respondió que no podía detener el barco 
por un perro. A lo que el poeta replicó:

¿Y por un hombre sí?

En el acto se lanzó al agua en busca de su perro, y 
la embarcación debió detenerse para recoger al 

ENTRAÑABLE AMOR
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Carlos
Soublette     

Militar, político y diplomático venezolano que 
alcanzó la presidencia de la República en dos 
oportunidades. En 1810 se incorporó a las filas 
militares en la Caballería de Caracas, y dos años 
más tarde llegó a ser edecán y secretario de 
Francisco de Miranda. Tras combatir en 
numerosas batallas en Venezuela y Nueva 
Granada, alcanzó el grado de general de división y 
pasó a ocupar destacados cargos políticos y 
militares. En 1837 fue designado vicepresidente 
de Venezuela y asumió la primera magistratura 
por haber renunciado el doctor José María Vargas. 
Ejerció el alto cargo hasta 1839. Volvió a la 
presidencia del país en 1843, esta vez electo por 
el Congreso de la República. Soublette fue un 
hábil gobernante, de temperamento apacible y 
amplia cultura, lograda por formación autodidacta 
en sus numerosos viajes y por su afición a la 
lectura. 

(La Guaira, 1789 – Caracas, 1870) 

Retrato de Carlos Soublette.
Martín Tovar y Tovar. 1874. 
Palacio Legislativo. Caracas, Venezuela. 54



El hombre se cohibió al principio, pero hubo de 
acceder ante la insistencia del aludido gobernante. 
Concluida la lectura, Soublette le manifestó al actor:

 Todo está muy bueno. Además no me trata tan 
mal, pues no contiene sino ligeras burlas. Y, 
créame usted: Venezuela no se ha perdido, ni se 
perderá, porque un ciudadano se burle de un 
gobernante. Se perderá porque un gobernante se 
burle de sus ciudadanos...

La historia política venezolana recuerda a Carlos 
Soublette como un gobernante liberal y 

democrático, además de hombre afable que hacía 
gala de un excelente humor, como lo revela este 

episodio sucedido en el año 1843.

Se representaba en Caracas una pieza titulada 
“Excelentísimo señor”, en la que se incluían algunas 

burlas de  Soublette y su gestión pública. Al tener 
conocimiento de la obra, el presidente hizo llamar al 

actor principal para que leyese el libreto en su 
presencia.

ADMIRABLE LECCIÓN DE HUMOR 
Y TOLERANCIA

55



Escritor francés a quien se reconoce como uno de 
los creadores de la narrativa realista. Tras haber 
publicado varias novelas románticas firmadas bajo 
diversos seudónimos y sin demasiado éxito, fue su 
novela de fondo histórico El último Chuán (1829), 
primera en aparecer con su verdadero nombre, la 
que le dio a conocer. A partir de ese momento y 
casi hasta sus días finales, escribió otras ochenta 
novelas, algunas de las cuales decidió englobar 
bajo el título La comedia humana. Sus libros más 
conocidos son La piel de zapa, El cura de Tours, 
Eugenia Grandet, Papá Goriot, La búsqueda del 
absoluto, Las ilusiones perdidas, Una mujer de 
treinta años. A pesar de haber producido una obra 
tan fecunda e importante vivió en la más absoluta 
pobreza. 

(Tours, 1799 – París, 1850) 

Honoré de Balzac en hábito de monje.
Maxime Dastugue. 1886. 
Palacio de Versalles. París, Francia.

Honoré 
de Balzac  
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vio que un hombre revisaba los cajones, sin duda 
en busca de dinero. Se incorporó y le dijo:

Continúe, continúe. Yo nunca he encontrado dinero 
en esos cajones, pero a lo mejor usted tiene más 
suerte que yo. Claro está, si encontrara algo, vamos 
a partes iguales.

La fecundidad de Honoré de Balzac ha llamado 
poderosamente la atención de los estudiosos de la 
literatura. Escribió más de un centenar de novelas, 

relatos cortos y obras de teatro. Se sabe que 
trabajaba de día hasta muy avanzada la noche y 

dormía de madrugada. En cierta ocasión, oyó ruidos 
en su habitación mientras dormía. Abrió los ojos y

UN TRATO EQUITATIVO
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George
Sand   

Novelista francesa. Su habitual atuendo 
masculino, sus nada convencionales relaciones 
amorosas, el desafío a las normas morales y 
sociales, y sus radicales ideas políticas, le 
convirtieron en un personaje polémico en su 
época. Mantuvo apasionados idilios con Alfred de 
Musset y con Frédéric Chopin. En sus primeras 
novelas, con acusadas influencias de Rousseau, 
proclamaba el derecho de la mujer a decidir 
libremente su vida amorosa: Indiana, Valentina, 
Lelia. El humanitarismo y la preocupación política 
determinaron una segunda etapa de creación 
narrativa: Consuelo, El molinero de Angibault. En 
su época de madurez se retiró a Nohant, donde 
su casa se convirtió en punto de encuentro de 
escritores y artistas. Escribió entonces excelentes 
descripciones de los paisajes y ambientes rurales: 
La pequeña Fadette, La charca del diablo, El 
marqués de Villemer, Los maestros campaneros. 

Aurore Dupin  
(París, 1804 – Nohant, 1876)

Retrato de George Sand.
Auguste Charpentier. 1832.
Museo Carnavalet. París, Francia. 58



El pintor, que hacía gala de una formidable agilidad 
mental, lejos de amilanarse, devolvió el golpe:

 Y yo en venganza, la pintaré desnuda, pero con el 
rostro tapado. Estoy seguro de que muchos 
hombres la reconocerán.

En definitiva, ni el libro se escribió ni el cuadro se 
pintó, y los novios contrajeron matrimonio como lo 
habían planeado.

Solange, hija de George Sand, estaba de novia con 
un pintor de poco talento, de nombre Clesinger.  La 
escritora no aprobaba aquella relación y cierta vez 

en que discutía con el pretendiente, lanzó en su 
contra una amenaza “literaria”:

Si usted se atreve a casarse con Solange, le haré 
protagonista de una de mis novelas, 

representando a un artista fracasado. No diré 
su nombre, pero le aseguro que todos lo 

reconocerán.

BUEN ACUERDO PARA AMBAS PARTES
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Frédéric
Chopin   

El compositor y pianista polaco Frédéric Chopin 
está considerado entre los mayores genios de la 
música. Se le ha llamado “el poeta de la música” 
porque, como ningún otro, supo hacer brotar del 
teclado una expresión casi literaria. Hijo de un 
profesor francés radicado en Polonia, desde muy 
temprana edad demostró sus aptitudes 
excepcionales. En 1831 se instaló en París, ciudad 
que no abandonará más que para realizar breves 
desplazamientos. Ejecutante de admirable técnica, 
sus obras están marcadas por una sensibilidad 
plenamente romántica y por el nostálgico 
recuerdo de la música popular de su patria, de la 
que permaneció ausente la mayor parte de su 
corta existencia. En su fecunda y hermosa obra 
destacan 15 polonesas, 58 mazurcas, 5 rondós, 
20 nocturnos, 27 estudios, 14 valses, 4 scherzos y 
26 preludios.

 (Zelazowa Wola, 1810 – París, 1849)

Retrato de Frédéric Chopin.
María Wodzinsky. 1835.
Sociedad histórica y literaria polaca. París, Francia. 60



En su residencia de París, Frédéric Chopin tenía un 
empleado polaco que cuidaba celosamente su 

privacidad y no dejaba entrar a nadie a la 
residencia, valiéndose siempre de la misma excusa:

El señor Chopin ha salido.

En cierta ocasión un visitante llegó a una hora muy 
adecuada y aún así recibió la misma contestación:

El señor Chopin ha salido.

El visitante inquirió:

¿A esta hora?

ESTABA PERO NO ESTABA

Y le fue respondido:

 ¡El señor Chopin no tiene horas!

Pero en ese momento se escuchó que alguien 
tocaba magistralmente el piano, y el visitante volvió 
a preguntar:
 
 Entonces, ¿quién toca?

 Es el señor Chopin. Pero cuando toca es como si 
no estuviera, y si no está, no puede recibir a 
nadie. 
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Juan Vicente
González  

Escritor, político, historiador y periodista, 
reconocido como uno de los más destacados 
prosistas del siglo XIX. A los veinte años se 
licenció en filosofía en la Universidad de Caracas, 
y de ahí en adelante llevó una actividad pública 
muy intensa, debido a su temperamento agresivo, 
muy dado a las críticas sin concesiones y a las 
polémicas. Ubicado en las corrientes del 
pensamiento liberal, fundó algunos de los 
periódicos más importantes de su época y escribió 
numerosos libros, principalmente ensayos 
históricos, políticos y biográficos, entre los cuales 
sobresalen títulos que constituyeron aportes 
significativos para la comprensión de la naciente 
república: Biografía de José Félix Ribas, Historia 
de Colombia y Venezuela, Historia y pasión de 
Venezuela, Mesenianas.

(Caracas, 1810 – íd, 1866)

Juan Vicente González.
Dibujo realizado por Cruz Álvarez García. 1895.
Colección Libros Raros. Biblioteca Nacional. Caracas, Venezuela. 62



Al intelectual caraqueño Juan Vicente González 
tanto se le admiraba por su talento y erudición 

cuanto se le temía y odiaba por la violencia con que 
esgrimía el verbo y la pluma contra sus adversarios. 

Era célebre, además, por su apetito voraz.

Los escritores que recién comenzaban en el oficio 
literario solicitaban que leyese sus trabajos y de ser 

posible diese su aprobación. A uno de ellos, que 
había escrito una pieza para el teatro, le puso como 
condición para escucharle que le preparase un bien 
aderezado almuerzo, y el joven debió arreglársela, 
en medio de su penuria, para satisfacer semejante

JUICIO CRÍTICO A LA COMIDA

solicitud. Luego de leer varios actos de su obra, y 
en vista de que González no daba señales de 
asentimiento, el escritor le preguntó:

 ¿Cómo le ha parecido maestro?

 Magnífico.

 ¿En verdad que le ha gustado?

 Mucho. Suculento.

 ¿Cómo que suculento?  ¿El drama?

 No hombre, el drama no, el almuerzo.
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Franz
Liszt    

Pianista y compositor húngaro. Bastó que su 
padre, administrador de propiedades rurales y 
entusiasta aficionado a la música, le trasmitiera 
las primeras lecciones para piano para descubrir 
que había sido bendecido con un niño prodigio. A 
los nueve años comenzaron sus presentaciones 
ante los públicos europeos. La influencia de Liszt 
en la evolución de la música es trascendental, no 
sólo por su obra grandiosa sino también por la 
noble ayuda que prodigó a otros músicos. 
Transformó la técnica del piano, dotándola de una 
dinámica especial, y modernizó profundamente el 
lenguaje orquestal. En la música religiosa tuvo 
una orientación renovadora que procedía del 
campo sinfónico y dramático. Su inmensa 
producción se puede dividir  en tres campos: 
obras para piano (sonatas y rapsodias húngaras), 
obras para orquesta (sinfonías, poemas 
sinfónicos)  y obras religiosas (oratorios y salmos).

(Raiding, 1811 – Bayreuth, 1886)

Retrato de Franz Liszt.
Charles Lehmann. 1899.
Museo Carnavalet. París, Francia. 64



Aunque no llegó a ordenarse, el compositor Franz 
Liszt se vistió con los hábitos menores de clérigo en 

los años finales de su existencia, a instancias del 
Papa. Sin embargo, no podía dejar de ser un 

rendido admirador de lo bello, máxime si se trataba 
de la hermosura femenina.

En cierta ocasión participaba Liszt en una fiesta 
mundana, vestido, como acostumbraba, con sus 

hábitos religiosos, y no pudo reprimir la tentación 

LA BELLEZA FEMENINA TIENTA 
AL MÁS CASTO

de contemplar la bella espalda de una joven dama, 
que al percatarse de la silenciosa observación, le 
dijo en tono de reproche:

 Señor abate, ¿qué sucede? 
 
 Nada señora. Es que usted es un ángel y sólo 

estaba mirando si tenía alas.
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Escritor y político argentino, que llegó a adquirir, 
mediante un notable esfuerzo autodidacta, una 
impresionante cultura. Comprometido con los 
unitarios, ingresó en el ejército y hubo de exiliarse 
en Chile en 1831 debido a la ofensiva del caudillo 
federalista Juan Facundo Quiroga, aliado del 
tirano Rosas. En 1850 se incorporó al Ejército 
Grande mandado por el general Urquiza y asistió a 
la caída del dictador. Instalado en Buenos Aires 
desde 1855, inició su ascendente carrera política: 
senador, gobernador de la provincia de San Juan, 
ministro plenipotenciario en EE.UU. y presidente 
de la República de 1868 a 1874. Durante su 
mandato impulsó la educación, el poblamiento 
con inmigrantes europeos y la modernización del 
país. Entre sus obras destacan Facundo: 
civilización y barbarie; Viajes y Recuerdos de 
Provincia.

Retrato de Domingo Faustino Sarmiento.
Egidio Querciola. 1910.
Museo Histórico Nacional. Buenos Aires, Argentina.

Domingo
Faustino
Sarmiento 
(San Juan, 1811 – Asunción, 1888)
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 Las ideas no mueren.

En eso, dos arrieros que contemplaban extrañados 
lo que hacía el joven, le advirtieron en son de burla 
que en cuanto lloviera se borraría lo que había 
escrito, y esto respondió Sarmiento con la firmeza 
que ya le distinguía:

 Lo que yo he escrito no se borrará jamás.

En efecto, estas palabras permanecen indelebles en 
el alma de los argentinos.

La madre de quien llegaría a ser presidente de la 
nación argentina, Domingo Faustino Sarmiento, 

consiguió con súplicas que el tirano Rosas 
permitiera el regreso de su hijo, que se hallaba 

exiliado en Chile. Pero el impetuoso joven, en 
cuanto volvió a su patria y comprobó que el 

régimen dictatorial actuaba con creciente crueldad, 
se dispuso a combatirlo con mayor ímpetu, aunque 
otra vez debió pasar la frontera para escapar de la 

persecución y salvar la vida. 

Cuando iba ya a traspasar el límite de su querida 
patria, vio que en el portón de una finca se hallaba 

pintado el escudo argentino y allí mismo escribió:

LAS IDEAS NO SE BORRAN
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Giuseppe
Verdi  

Compositor italiano. Al cumplir los diez años fue 
enviado a Busseto a iniciarse en los estudios 
musicales y a los diecinueve marchó a estudiar a 
Milán, pero no pudo entrar en el conservatorio por 
haberse excedido de la edad permitida, aunque 
fue instruido por el profesor de la Scala, Vicenzo 
Lavigna. Escribió su primera ópera, Oberto, a los 
veintiséis años. Aclamado como uno de los más 
importantes compositores del siglo XIX, Verdi 
gozó de una inmensa popularidad no solamente 
por la belleza y calidad de su música sino porque 
ella alcanzó una perfecta identificación con las 
aspiraciones sociales del pueblo y con el creciente 
nacionalismo italiano. Todas sus óperas, entre las 
cuales sobresalen nombres gloriosos como 
Nabuco, Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata, Don 
Carlo, Aida, Otello y Falstaff, situaron a la lírica 
italiana en un nivel de perfección nunca superado.

(Le Roncole, 1813 – Milán, 1901)

Retrato de Giuseppe Verdi. 
Giovanni Boldoni. 1886.
Galería Nacional de Arte Moderno. Roma, Italia. 68



escribían o exclamaban, ya que la frase “Viva Verdi” 
era realmente una consigna política escondida tras 
un anagrama que descifrado significaba “Viva 
Vittorio Emanuele Re D'Italia”.

En efecto, para los patriotas italianos se cifraba en 
la figura del joven rey Vittorio Emanuelle la 
esperanza de liberar y unificar el país, y en 
consecuencia la música de Verdi y su propio nombre 
servían como aglutinador de los deseos y 
esperanzas del pueblo italiano.

El Nabuco fue la primera de una serie de óperas de 
Giuseppe Verdi de profunda intencionalidad política, 

en las que el público esperaba aquella frase 
particular que sintonizaba con sus ansias de 

independencia del dominio austríaco. De ahí que el 
pueblo le aclamaba como su compositor nacional y 
su profeta, y era, precisamente, el propio nombre 
de Verdi el que servía de contraseña nacionalista.

En las calles la gente gritaba o escribía “Viva Verdi” 
ante los soldados extranjeros que se burlaban de la 

aparente inocencia de aquellos ciudadanos. Pero, en 
realidad, no eran tan cándidos los que tal cosa 

LA CONSIGNA NO ERA TAN INOCENTE
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Bartolomé
Mitre     

Político, historiador y crítico argentino. Ejerció la 
presidencia de su país entre 1862 y 1868, desde 
la cual defendió una línea federalista y 
constitucionalista como mejor medio para 
consolidar la unidad nacional. Desde su gobierno 
emprendió una gran tarea de organización 
administrativa, creó la Corte Suprema de Justicia, 
impulsó el desarrollo de la educación primaria, 
extendió las comunicaciones ferroviarias y 
encargó la redacción del código civil. Dirigió una 
impopular guerra contra el Paraguay, que no había 
concluido en cuando abandonó el poder. En 1870 
fundó el periódico La Nación. Como dirigente de la 
oposición liberal se presentó en varias 
oportunidades como candidato a la presidencia 
pero no consiguió el triunfo. Entre sus obras cabe 
citar la novela Soledad (1847) y los ensayos 
Historia de Belgrano y de la independencia 
argentina (1887) e Historia de San Martín y de la 
emancipación sudamericana (1889-1890). 

(Buenos Aires, 1821 – íd., 1906)

Retrato de Bartolomé Mitre.
Cándido López. 1862.
Museo Mitre. Buenos Aires, Argentina. 70



El muchacho se empinó todo lo que pudo pero 
vanos fueron los esfuerzos para alcanzar con su 
cigarrillo el que apretaba entre sus labios el ilustre 
hombre público.

No alcanzo señor - manifestó el joven.

 Pues bien, cuando alcances entonces fumarás 
replicó Mitre y siguió su camino sin mirar atrás, 
dejando al muchacho asombrado y sin saber que 
decir.

En cierta ocasión en que paseaba el político 
argentino Bartolomé Mitre por una calle de Buenos 

Aires, fue abordado por un jovencito que 
mostrándole un cigarrillo le pidió ayuda para 

encenderlo:

Señor, ¿me da usted fuego? 

Mitre miró al chico, llevó su cigarro a la boca, y le 
dijo:

Enciende.

UNA LECCIÓN DE ALTURA, 
FÍSICA Y MORAL
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Químico y biólogo francés, creador de la ciencia 
de la microbiología. Inventó el proceso que lleva 
su nombre, la pasteurización, y desarrolló diversas 
vacunas contra enfermedades como la rabia o el 
carbunco. Estableció los principios básicos de la 
esterilización y la asepsia. Sus investigaciones 
sirvieron para salvar a millones de seres humanos 
y ejercieron además una positiva influencia en la 
agricultura y en la industria, preservando estas 
actividades de las plagas que las afectaban. Su 
admirable historia personal se ha constituido en 
símbolo del hombre consagrado a la ciencia y 
volcado al servicio a la humanidad.

(Dole, 1822 – Villeneuve l' Étang,1895) 

Louis Pasteur. 
Versión a color de la fotografía original tomada por Eugen Pirou en 1870.
Museo Pasteur. París, Francia.

Louis 
Pasteur 
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Salió y regresó con un cheque firmado. Antes de dar 
las gracias, Pasteur miró la cantidad y quedó 
boquiabierto, completamente asombrado. ¡Un millón 
de francos! En eso, la viuda Bondicant le abrió los 
brazos y Pasteur la estrechó, emocionado. Fue ella 
entonces la que le dijo:

 Gracias, profesor por haberse acordado de mí.

Louis Pasteur andaba siempre corto de dinero para 
sostener el Instituto Antirrábico por él fundado. 

Constantemente visitaba a gente de fortuna para 
solicitar algún donativo. Así acudió a la casa de la 

viuda Bondicant, dueña de los Almacenes Bon 
Marché. La señora le recibió y Pasteur expuso 

tímidamente el motivo de su visita, tras lo cual, ella 
le manifestó lo que solía decir en esos casos:

Profesor, tengo ya distribuidas mis limosnas y no 
puedo acceder a otras peticiones. Lo siento 
mucho… Usted perdone… De todos modos, 

algo le daré, para que no resulte del todo 
inútil su visita.

ESPLÉNDIDA GENEROSIDAD
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Henryk
Ibsen    

Dramaturgo noruego. Su primera pieza escénica, 
Catilina, data de 1850 y tuvo escasa aceptación. 
Del período 1857-1862, en que se ocupó de la 
dirección del Teatro Noruego, datan sus obras 
dramáticas aun influidas por el romanticismo 
nacional: La señora Inger de Östrat, Fiesta en 
Solhaug, Los guerreros de Helgeland. Realizó 
varios viajes por Europa y vivió cuatro años en 
Italia. En 1873 imprime nueva dirección a su labor 
teatral, marcada por una honda preocupación 
social: tras Los puntales de la sociedad compuso 
Casa de muñecas, Espectros, Un enemigo del 
pueblo, obras de crítica que figuran entre las más 
importantes del teatro moderno y cuya influencia 
se dejó sentir hasta bien entrado el siglo XX. Sus 
últimas obras ganaron aún más en hondura 
psicológica pero se resintieron de un acentuado 
pesimismo.

(Skien, 1828 – Cristianía, actual Oslo, 1906) 

Retrato de Henryk Ibsen.
Eilif Peterssen. 1895.
Galería Nacional. Oslo, Noruega. 74



Era la muchacha que había permanecido escondida 
todo ese tiempo. Ibsen quiso saber por qué había 
actuado de esa forma y recibió esta respuesta:

 Quería probar tu paciencia, y de ese modo, tu 
amor.

El joven intelectual había salido airoso de la prueba 
y no tardó en casarse con la bromista muchacha, 
que resultó ser una excelente esposa.

En su juventud, Henryk Ibsen se apasionó por una 
muchacha de Oslo y cierto día le escribió una 

extensa carta en la que le declaraba su amor. Ahí le 
decía que iría a verla a las cinco de la tarde y que si 

ella no le correspondía, bastaría con que no 
estuviera en casa, pero que si ella le recibía lo 

tomaría como señal de aceptación.

Llegó a la casa a las cinco de la tarde en punto y 
preguntó si la muchacha estaba. La criada le dijo 

que sí, que aguardara. En un saloncito estuvo Ibsen 
esperando más de dos horas. Temeroso de haber 

perdido el tiempo, se disponía a marcharse cuando 
escuchó una risa femenina que salía detrás del sofá. 

LA PACIENCIA ES PRUEBA DE AMOR
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León
Tolstoi   

Escritor y reformador ruso. De origen aristocrático 
decidió sin embargo consagrar su vida a la 
protección de los campesinos. En su juventud 
sirvió como oficial en el ejército y participó en la 
guerra de Crimea. Luego de haber escrito 
imponentes novelas como Guerra y paz y Ana 
Karenina, que se cuentan entre las obras 
maestras de la literatura universal, sufrió una 
profunda crisis espiritual, durante la cual llevó a 
cabo una serie de reflexiones de índole religiosa 
que desembocó en libros como Confesión, En qué 
consiste mi fe, La muerte de Ivan Ilich, 
Resurrección y Sonata a Kreutzer. En 1897 publicó 
el ensayo ¿Qué es el arte? en el que postulaba un 
arte comprensible para el pueblo. A los 82 años, 
se marchó de su hogar, cansado por las 
desavenencias conyugales, pero falleció a medio 
camino, víctima de una neumonía, en una 
estación de ferrocarril.

(Yasnaia Poliana, 1828 – Astapovo, 1910)

Retrato de León Tolstoi.
Nikolai Nikolaevich. 1882.
Museo Estatal. San Petersburgo, Rusia. 76



 Sí. Lo recuerdo perfectamente.

 ¿Serías capaz de escribirlo ahora?

 Trataré.

A medida que Sofía escribía cuanto recordaba, 
Tolstoi lo copiaba, introduciendo algunas ligeras 
modificaciones. Y de estas evocaciones nació la 
conocida declaración de amor que aparece en la 
novela Ana Karenina.

En los primeros tiempos de la vida matrimonial de 
León Tolstoi y Sofía Bers, ella se daba a la tarea de 
ayudar al novelista sugiriéndole ideas y temas para 

los personajes que iba creando. Más tarde surgieron 
hondas diferencias en la pareja y la colaboración 

fue desapareciendo hasta extinguirse por completo.  
Pensando en aquellos momentos felices, cierto día 

el gran escritor le preguntó a su compañera:

¿Recuerdas lo que te decía cuando empecé a 
enamorarte? 

INSPIRADO EN SU PROPIA VIDA
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Antonio
Guzmán
Blanco  

El más destacado de los líderes políticos 
venezolanos de la segunda mitad del siglo XIX. 
Presidente en tres períodos, conocidos como el 
Septenio (1870-1877), el Quinquenio (1879-1884) 
y La Aclamación (1886-1888) promovió reformas 
económicas y sociales que dieron comienzo a la 
modernización del país, favoreciendo su 
unificación. Enarbolando las banderas del 
liberalismo dio impulso a las obras públicas, a la 
educación, a las comunicaciones, al ordenamiento 
urbanístico,  estimuló la aprobación de 
importantes códigos civiles y mercantiles, y 
estableció la separación entre la iglesia y el 
estado. Sin embargo, en alguna medida la obra 
progresista que realizó, se vio opacada por la 
instauración de un régimen personalista y 
autocrático. 

 (Caracas, 1829 – París, 1899)
Retrato de Antonio Guzmán Blanco.
Martín Tovar y Tovar. 1880.
Colección privada. Caracas, Venezuela. 78



 ¿Por qué usted no me da mi título de General o 
 de Ilustre Pacificador de Venezuela?

Y el aludido, que esperaba por esta oportunidad, 
respondió:

 Señor, porque a los grandes hombres en la  
 historia universal siempre los llaman Napoleón, 
 Washington, Bolívar, y a usted, que no es menos 
 que ellos, sólo debemos llamarle Guzmán.

Al día siguiente se le dio un cargo de confianza en el 
gobierno.

Si algunos personajes abundaron en los gobiernos 
de Antonio Guzmán Blanco fueron los consabidos 

aduladores de oficio, a cada cual más servil, aunque 
hubo también los que practicaron su arte con 

singular inteligencia.
En una ocasión en que el gobernante ofrecía un 

sarao, apareció un sujeto que rápidamente capturó 
la atención del Ilustre Americano al expresar en alta 

voz:

Es increíble la memoria fenomenal que tiene 
Guzmán, de todo se acuerda.

Ante el abuso de confianza de que sólo se le 
llamase por su apellido a secas, Guzmán le 

interpeló:

PREMIO A LA ADULACIÓN INTELIGENTE
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Francisco
José I   

Emperador de Austria y rey de Hungría. Sucedió en 
el trono a su tío Fernando I quien fuera obligado a 
abdicar a consecuencia de la revolución de 1848. Su 
reinado fue muy accidentado. En una primera 
etapa, y con el apoyo del ejército, gobernó de 
manera centralista y autoritaria, favoreciendo la 
hegemonía austríaca en el Imperio con la ayuda del 
ejército. Posteriormente se aproximó a los liberales 
e intentó instaurar una  monarquía constitucional y 
federalista. Su política expansionista en los 
Balcanes, de común acuerdo con el imperio alemán, 
provocó en 1914 el asesinato en Sarajevo de su 
sobrino y príncipe heredero, archiduque Francisco 
Fernando, hecho que desencadenó la Primera 
Guerra Mundial. Falleció en medio de esta guerra, 
antes del hundimiento y disolución del Imperio 
austro-húngaro.

(Viena, 1830 – íd, 1916)

Retrato de Francisco José I.
Franz Xaver Winterhalter. 1865.
Palacio Schombrunn. Viena, Austria. 80



ministro debió ayudar al cochero a repararla. 
Habiendo llegado por fin a la residencia imperial, lo 
primero que hizo el ministro, cuyas ropas estaban 
manchadas de barro, fue disculparse por su mal 
aspecto, a lo que respondió el emperador, con cierto 
dejo de sorna:

 Estoy acostumbrado señor ministro. Así llego yo 
casi todos los días. Ahora, si los caminos 
estuvieran mejor, otro gallo cantaría.

Preocupado por el mal estado de los caminos 
alrededor de Viena, sobre todo de aquellos por los 

que solía pasar, el emperador Francisco José I 
encargó a uno de sus ministros la responsabilidad 

del mantenimiento de las vías. Pasado el tiempo, y 
molesto por el pobre desempeño del funcionario, el 

emperador le envió una invitación a cenar, 
indicándole que en la fecha señalada un coche real 

le recogería.

Por orden del gobernante, el conductor debía guiar 
el coche por los caminos que estaban en peor 

estado, inundados y enlodados. Tan mal estaban 
que una rueda del carro se dañó y el propio

¡TRABAJE MINISTRO!
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Pianista, director de orquesta y compositor 
alemán. De origen humilde, empezó a estudiar 
piano desde pequeño. En su adolescencia se 
ganaba la vida tocando en cervecerías y tabernas. 
A los veinte años se embarcó en un largo viaje 
por diversos países de Europa donde tuvo la 
oportunidad de conocer a grandes compositores 
como Liszt, Wagner y Schumann, hecho que tuvo 
una gran importancia en su carrera como 
compositor. A los treinta se estableció en Viena 
para dedicarse a la composición y a la dirección 
orquestal. Maestro de la sinfonía del siglo XIX, 
mitad clásico y  mitad romántico, su abundante 
producción alcanzó un nivel de elaborada calidad 
y concisión expresiva, y de ella destacan cuatro 
sinfonías, dos serenatas para orquesta, dos 
conciertos para piano, toda su música de cámara, 
265 lieder, y numerosas obras para solistas, coro y 
orquesta, como el Requiem alemán y las Danzas 
húngaras. 

(Hamburgo, 1833 – Viena, 1897)

El joven Johannes Brahms.
Carl Jagemann, hacia 1860.
Museo Histórico de la ciudad de Viena. Viena, Austria.

Johannes 
Brahms 
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¿Qué? ¿Me trae cosas más alegres?

Sí, esto; a ver que le parece.

Y procedió a enseñarle unas canciones, cuyo título 
general era Alegremente me encamino hacia la 
tumba.

En su juventud, cuando aún no era conocido, 
Johannes Brahms no encontraba editor para su 

música. Uno de los empresarios a los que visitó le 
dio esta explicación:

Sucede que su música es demasiado triste. La 
gente prefiere cosas más alegres.

Brahms intentó hacerlo como se lo pedían y cuando 
creyó que lo había conseguido, visitó de nuevo al 

editor, quien al recibirlo preguntó:

POR LO MENOS EL TÍTULO ES ALEGRE
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Empresario estadounidense, dedicado a las 
industrias del petróleo, acero y ferrocarriles. En 
1863 fundó una primera refinería de petróleo y 
siete años después estableció con su hermano 
William la Standard Oil Company y llegó a reunir 
una de las más grandes fortunas mundiales. Fue 
también figura importante de la banca y las 
finanzas. Se retiró de la vida empresarial a fines 
del siglo XIX para dedicarse a la filantropía, 
favoreciendo la investigación científica, gracias a 
fundaciones como Rockefeller Institute for Medical 
Research, fundado en 1901; General Education 
Board, fundado en 1902; Rockefeller Foundation, 
creada en 1913. Su hijo y sucesor, de su mismo 
nombre, financió la construcción del Centro 
Rockefeller en Nueva York y también contribuyó 
con aportes considerables a la creación de varias 
asociaciones de utilidad pública.

Retrato de John D. Rockefeller.
John Singer Sargent. 1917. 
Tesoro Histórico de la Nación. Nueva York, Estados Unidos de América.  

John
Davison
Rockefeller    
(Richford, 1839 – Ormons Beach, 1937)
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 Escríbale una carta pidiéndole los cien mil dólares 
que le debe. Estoy convencido de que le 
responderá señalándole que usted está muy 
equivocado, pues no son cien mil sino cincuenta 
mil. Esa carta de su puño y letra será su mejor 
comprobante.

Dicho y hecho, pronto el amigo de Rockefeller cobró 
su dinero. 

John Rockefeller era muy bien considerado por sus 
amigos, tanto por el éxito que había obtenido en su 

labor empresarial como por su inteligencia y habilidad 
para tomar las decisiones correctas en el momento 

adecuado.

Un buen amigo, que se hallaba en una difícil situación 
económica, solicitó su consejo acerca de una cantidad 

que se le adeudaba y que no lograba cobrar:

Una persona me debe cincuenta mil dólares pero 
no tengo comprobante escrito de esa deuda. 

¿Qué cree usted que puedo hacer?

Y este fue el consejo que le dio Rockefeller:

EFECTIVO SISTEMA PARA COBRAR 
UNA DEUDA
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Auguste
Rodin  

Escultor francés considerado como uno de los 
grandes renovadores de la técnica escultórica 
moderna. Su ingreso a la Escuela de Bellas Artes 
fue rechazado por tres veces consecutivas y tuvo 
que ganarse la vida como decorador. En 1875 
realizó un viaje a Italia que transformó su forma 
de trabajar, marcada hasta entonces por el 
academicismo. Pasó a estudiar en profundidad las 
figuras de Miguel Ángel, las cuales ejercieron 
sobre él una notable influencia. Cultivó una 
escultura realista, caracterizada por la 
extraordinaria expresividad psicológica unida a un 
perfecto dominio de la anatomía humana. Entre 
sus obras más célebres se encuentran La edad de 
bronce, Las sombras, La mano de Dios, El beso, El 
pensador, Los burgueses de Calais, los 
monumentos a Balzac, Victor Hugo, Claudio de 
Lorena y Sarmiento. 

(París, 1840 – Meudon, 1917)

Auguste Rodin, escultor.
Walter Florian. 1904.
Museo de Bellas Artes. San Francisco, Estados Unidos de América.  86



otras dos y a las que conservaba las denominó Los 
cinco sentidos. Un cliente le compró una y a las 
restantes las tituló Las cuatro estaciones. Vendió 
otra y pasó a publicitar Las tres gracias. Logró 
colocar dos y a la última que permanecía en su 
estudio le puso debajo el sugestivo nombre de 
Soledad.

Además de su talento artístico, Auguste Rodin 
poseía una notable habilidad para promocionar sus 

obras. Habiendo terminado de esculpir nueve 
estatuas de mujer, todas del mismo tamaño pero en 

diferentes posiciones, les dio el nombre de Las 
nueve musas. Intentó vender el conjunto pero no 

consiguió un cliente dispuesto a pagar por tal 
adquisición, la suma que solicitaba el artista.

Unas semanas más tarde, se decidió a venderlas 
por separado. Cuando hizo la venta de dos de 

aquellas figuras, se las ingenió para llamar a las que 
restaban Los siete pecados capitales. Luego vendió 

ARTISTA Y BUEN VENDEDOR
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Sarah
Bernhardt  

Actriz francesa de prestigio universal. Se destacó 
por su excepcional vigor dramático y fue aclamada 
por los públicos de numerosos países europeos. 
Trabajó en la Comedia Francesa y en el Odeón, 
especializándose en Hugo, Racine, Shakespeare y  
haciendo una gran creación de La dama de las 
camelias. A partir de 1893 dirigió el teatro 
Renaissance. Cinco años después creó el Teatro 
de las Naciones, al que dio su nombre. Debutó en 
el cine en 1900. A pesar de que le amputaron una 
pierna en 1915, continuó trabajando. Entre sus 
obras teatrales se encuentran una novela, 
Pequeño ídolo, un libro de memorias, Mi doble 
vida, y el ensayo El arte del teatro. 

(París, 1844 – íd, 1923)

Versión a color de la fotografía original tomada por Gaspard Nadar en 1864.
París, Francia.

Henriette Rosine Bernard
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poesía recitada para traducirla y publicarla, pero la 
actriz le respondió que era totalmente imposible.

 ¿Por qué?, preguntó, asombrado, el periodista.

 Es que, aunque nadie se haya dado cuenta, he 
recitado la tabla de multiplicar.

Y añadió:
 
 ¡Y he multiplicado por el siete, que es mi número 

favorito! 

Encontrándose en el apogeo de su carrera, Sarah  
Bernhardt viajó a Rusia y ofreció varias 

representaciones con mucho éxito y, lo más 
sorprendente, expresándose siempre en su idioma 

natal. En la histórica San Petersburgo fue agasajada  
con una imponente cena de gala y al final de la noche 
le pidieron que recitara algo. Emocionada, aceptó con 

agrado y lo hizo en un inmejorable francés.

Aunque nadie entendió lo que dijo, emocionó a los 
presentes por el tono de la voz, las inflexiones y la 

expresión facial. Un periodista le pidió el texto de la

UNA VERDADERA ACTRIZ
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Escritor y dramaturgo británico de origen irlandés. 
Renovador de la escena, escribió obras de teatro 
llenas de ingenio y gran sentido de la paradoja. 
Fue periodista, crítico musical y teatral, polemista 
agudo y brillante orador. En 1892 comenzó su 
carrera como dramaturgo, a la que se dedicó casi 
en exclusividad desde 1898, tomando como 
inspiración el modelo ibseniano que le llevó a 
revolucionar el tratamiento de temas y 
personajes. También escribió novelas y ensayos, 
en los que expuso sus ideas políticas, orientadas 
por el pensamiento laborista, y su concepción 
filosófica, marcado por el agnosticismo y el 
evolucionismo darwiniano. Entre sus mejores 
piezas teatrales figuran Casas de viudo, La 
profesión de la señora Warren, Cándida, Hombre y 
superhombre, La otra isla de John Bull, 
Pygmalion. En 1925 se le concedió el premio 
Nobel de Literatura. 

Retrato de George Bernard Shaw.
John B. Partridge. 1925.
Galería Nacional de Retratos. Londres, Inglaterra. 

George
Bernard
Shaw    
(Dublín, 1856 – Ayot Saint Lawrence, 1950)
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 Sí. Ambos descendemos de Adán y Eva, arguyó 
sonriente el visitante, pensando que había ganado 
la partida.

En eso, Shaw metió la mano en el bolsillo y le dio 
un chelín, diciéndole:

 Ahí tiene mi aporte. Si los demás miembros de 
“nuestra” familia le dan una cantidad similar, no 
tardará mucho en ser más rico que yo.

En cierta ocasión, un anónimo personaje solicitó una 
entrevista a George Bernard Shaw. Inicialmente, el 

escritor se negó, pero ante la insistencia del 
hombre, aceptó recibirlo. Una vez que estuvo en 

presencia de Shaw, procedió sin más ni más, a 
pedirle dinero, apelando a un razonamiento que 

había extraído hábilmente de una crónica que 
aparecía en un libro del famoso escritor:

Señor, somos de la misma familia y es justo, por 
lo tanto, que nos ayudemos los unos a los 

otros.

¿Ha dicho usted de la misma familia? ¿Cómo es 
eso?

VAYA FAMILIA
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Médico y novelista británico, creador del 
personaje Sherlock Holmes, detective 
imperturbable y sagaz, capaz de resolver, a fuerza 
de observación y deducción, los más misteriosos 
enigmas. Con él y  con su inseparable amigo el 
doctor Watson, proporcionó el éxito, hasta 
entonces desconocido, a la novela policiaca. Los 
relatos asociados a estos célebres investigadores 
cuentan con títulos como Estudio en escarlata, El 
signo de los cuatro y El sabueso de los Baskerville, 
que alcanzaron una inmensa popularidad en todo 
el mundo. Escribió también novelas históricas y un 
enjundioso tratado sobre la guerra de los bóers. 
Estudió el espiritismo y se convirtió en uno de sus 
más fervorosos divulgadores, pronunciando 
conferencias y escribiendo libros como Historia del 
Espiritismo, El mensaje vital y La nueva 
revelación. 

Retrato de Arthur Conan Doyle.
Henry L. Gates. 1927.
Galería Nacional de Retratos. Londres, Inglaterra.

Arthur
Conan Doyle    
(Edimburgo, 1859 – Sussex, 1930)
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En cierta ocasión estuvo Conan Doyle en Boston 
con la finalidad de pronunciar varias conferencias. 
Nada más llegar a la ciudad tomó un taxi hasta el 

hotel y se encontró con la sorpresa de que el 
conductor se negó a cobrarle, diciéndole:

Preferiría que en vez de pagarme el servicio, me 
diera una entrada para su conferencia de esta 

tarde.

¿Cómo sabe usted quién soy?

Elemental amigo Watson: estoy enterado por la 
prensa que está usted en Boston. En las 

solapas de su abrigo veo un polvo que me 
parece de Nueva York, en donde ha estado 

usted antes. El cabello lo lleva cortado como 
lo hacen en Filadelfia, donde también ha 
estado usted. Además, en sus zapatos…

ELEMENTAL MISTER WATSON

  

Doyle se echó a reír, interrumpiéndole ante la 
inesperada ocurrencia:
 
 Es usted mucho más sagaz que mi Sherlock 

Holmes.

 Cierto. Y aún no se lo he dicho todo. En la tarjeta 
de su maleta está claramente escrito su nombre: 
Arthur Conan Doyle.
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Ignacy Jan
Paderewski   

Notable compositor y pianista polaco, debutó en 
Viena a los diecisiete años y pronto pasó a ser 
considerado uno de los músicos más destacados de 
su tiempo. Su carrera como concertista fue 
brillantísima y recorrió el mundo en sus giras. 
Autor de música de cámara (Variaciones, 
Nocturnos), diversas obras para piano y orquesta 
(Sinfonía polaca) y las óperas Manru y Sakuntala. 
En 1915 viajó a EE.UU. donde organizó servicios de 
ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia. 
Decidido partidario de la independencia de su 
patria, una vez que ella se liberó del dominio ruso 
fue nombrado (1919), presidente del Consejo de 
Estado. En 1939, al ser ocupada Polonia por las 
fuerzas nazistas, asumió el cargo de jefe del 
Gobierno en el exilio que ostentó hasta su 
fallecimiento en Nueva York.

(Kurilowka, 1860 – Nueva York, 1941)

Retrato de Ignacy Jan Paderewski.
Laurens Alma-Tadema. 1881.
Museo Nacional. Varsovia, Polonia. 94



MUCHO DINERO Y ESCASA CULTURA

 Es de Beethoven.
 
 ¿La ha compuesto para usted?

 Señora, lamentablemente, Beethoven ya no 
compone.

 ¿No?  ¿Y qué hace ahora?

El gran pianista, estupefacto ante semejante 
demostración de ignorancia, exclamó airado:

 Se descompone, señora, se descompone.

En el acto, le volvió la espalda y dio por terminada 
la conversación.

A comienzos del siglo veinte, ofrecía Paderewski un 
concierto en Viena en la residencia de cierta señora 

dueña de una considerable fortuna pero de muy 
limitada formación cultural y musical. Ejecutó el 

gran pianista polaco, entre otras piezas, la sonata 
Claro de Luna de Beethoven y en el acto se acercó 

la mencionada señora, quien, pretendiendo 
halagarle, le dijo:

Improvisa usted como nadie, maestro.

Yo no improviso, señora, atinó a responder el 
sorprendido pianista.

¿Cómo? ¿No es de usted esta pieza? Entonces, 
¿de quién es?

Bastante incómodo, Paderewski aclaró:
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Gabriele
D'Annunzio    

Uno de los más importantes, pero también más 
discutidos, escritores italianos de su época, debido 
a sus extremas posiciones intelectuales y políticas 
que a veces modificaba abruptamente. Tras la 
publicación de sus primeros versos (Primo verse, 
1878) se trasladó a Roma para completar su 
formación. En 1892 conoció a Nietzsche, del que 
recibió cierta influencia, visible en su producción 
novelística. Máximo exponente del decadentismo 
en su país, su obra en prosa y en verso se 
caracteriza por el empeño preciosista y la 
perfección formal. Llegó a ser considerado un 
héroe por el gobierno fascista, en reconocimiento 
a sus servicios en el ejército, la marina y la 
aviación. De su producción poética destacan Canto 
nuevo, Elegías romanas y Nocturno. Entre sus 
principales novelas están El placer, Las vírgenes de 
las rocas, El triunfo de la muerte, El fuego. 

(Pescara, 1863 – Gardone Riviera, Brescia, 1938)

Gabriele D'Annunzio en uniforme. 
Enrico Marchiani. 
Museo D'Annunzio. Gardone Riviera, Italia. 96



 Esta es la ventaja de ser alguien conocido. 

Recién decía esto cuando se oyó la voz del 
anticuario que les llamaba. Retornaron al 
establecimiento y escucharon estupefactos que el 
comerciante le decía al comprador:

 Oiga señor, me ha dicho el hotel, pero no me ha 
dado su nombre.

Encontrándose en París, Gabriele D'Annunzio quiso 
comprar un cuadro en una tienda de antigüedades. 

Se trataba de una Madona por la cual el anticuario le 
pidió quince mil francos. D'Annunzio le ofreció diez 

mil y estuvieron un buen rato discutiendo.  Un amigo 
acompañaba al escritor y le ayudaba a defender su 

propuesta. Por fin, el anticuario, adoptando una 
actitud más comprensiva, le dijo:

Bueno, vale quince mil francos, pero por tratarse de 
usted le dejaré el cuadro en diez mil. 

D'Annunzio ordenó que le enviasen la pintura al 
hotel y ya saliendo le comentó a su amigo:

NO ERA TAN CONOCIDO COMO 
ÉL SE LO CREÍA 
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Eminente médico, científico y filántropo 
venezolano de honda sensibilidad humana y 
acendrada vocación religiosa. Contribuyó 
decisivamente con el proceso de la modernización 
de la medicina en Venezuela. Después de haber 
obtenido su título de médico en la facultad de 
medicina de la Universidad Central, realizó 
estudios de microscopía, embriología, histología, 
fisiología y bacteriología en París, bajo la dirección 
de los más calificados profesores de la época. 
Eminente profesor universitario, fundó las 
primeras cátedras de bacteriología y de medicina 
experimental del país. Entre las principales obras 
que escribió destacan Elementos de bacteriología 
y Elementos de filosofía.  Objeto de culto y 
veneración popular, denominado “Médico de los 
pobres” y “Siervo de Dios” ha sido el primer 
venezolano en reunir méritos para ingresar en el 
proceso de beatificación por parte de la Iglesia 
Católica.

(Isnotú, Estado Trujillo, 1864 – Caracas, 1919)

Retrato de José Gregorio Hernández.
Iván Belsky. 1964. 
Museo de José Gregorio Hernández. Isnotú, Venezuela.

José Gregorio 
Hernández 
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¿Se considera usted por acaso un Pasteur? Porque 
sólo a los grandes hombres se les conoce por el 
apellido.

En otra ocasión, el Dr. Hernández debió encarar a 
un estudiante de bajo rendimiento:

¿Cuál es su profesión?

Soy estudiante.

¿Y por qué no la ejerce?

En el ejercicio docente como profesor universitario 
de medicina, se distinguió el Dr. José Gregorio 

Hernández por su honradez acrisolada así como por 
la solidez de los conocimientos que dominaba e 

impartía.  En todo momento mantuvo una relación 
con sus discípulos que sin dejar de ser afable y 

cordial, enfatizaba en la disciplina y el 
cumplimiento. La firmeza de su carácter se puso de 
relieve en todas las ocasiones en que debió llamar 
la atención a estudiantes desaplicados o groseros. 

Al iniciar cada curso solía el Dr. Hernández pedir a 
los alumnos el nombre y el apellido. Hubo uno que

 respondió  dando solamente el apellido, siendo 
reconvenido en el acto por el insigne maestro:

AMOR Y RIGOR
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Jacinto
Benavente  

Dramaturgo español, cuya abundante y meritoria 
producción le valió en 1922 el Premio Nobel de 
Literatura. Aunque emparentado con la tradición 
costumbrista de la generación del 98, su línea 
estética se decantó por el modernismo. Autor de 
unas 170 obras dramáticas, llegó a convertirse en 
la figura central del teatro español en un período 
que alcanza desde fines del siglo XIX hasta los 
años posteriores a la guerra civil. Inició su labor 
teatral con la comedia El nido ajeno, a la que 
siguieron: Gente conocida, La comida de las 
fieras, Lo cursi, La noche del sábado, Rosas de 
otoño, La malquerida, La ciudad alegre y 
confiada, Pepa Doncel, Almas prisioneras, El 
marido de bronce. Sin duda, su producción más 
lograda es Los intereses creados, comedia de gran 
maestría que refleja la tradicional picaresca 
española, llevada al extremo.

(Madrid, 1866 – íd.,1954)

Retrato de Jacinto Benavente.
Joaquín Sorolla. 1917.
Sociedad Hispánica de América. Nueva York, EE.UU. 100



 Don Jacinto, ¿cómo hizo usted para convertirse en 
homosexual?

Sorprendido en su buena fe, el escritor, luego de 
pensar algunos segundos, respondió al insolente:

 Preguntando joven, preguntando. Así que, usted 
va por buen camino.

Días después de haber sido galardonado con el 
Premio Nobel de Literatura, Jacinto Benavente fue 

entrevistado por un joven periodista que le formuló 
muy variadas preguntas sobre su vida y su trabajo 

intelectual. La reunión se había desarrollado dentro 
de un clima sereno y cordial hasta que el periodista, 

entre pícaro y malicioso, y para dar por terminada 
la conversación, preguntó:

PREGUNTANDO SE LLEGA
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Rubén
Darío  

El más célebre de los escritores nicaragüenses, 
creador del Modernismo, movimiento que renovó 
el panorama de la literatura europea e 
hispanoamericana. Siendo muy joven, comenzó a 
escribir una serie de poemas imbuidos de la 
cultura francesa y adoptó el seudónimo que le 
haría famoso.  Fue corresponsal en España del 
diario argentino La Nación y desempeñó cargos 
diplomáticos en varios países. Su fecunda y bella 
obra le consagró como el poeta de mayor 
influencia en la lengua española a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX y uno de los más 
brillantes y originales de la poesía 
hispanoamericana. Entre sus principales 
poemarios figuran: Azul, Prosas profanas, Cantos 
de vida y esperanza, Poemas de otoño y Canto a 
la Argentina. 

(Metapa, hoy Ciudad Darío, 1867 – León, 1916)

Rubén Darío mozuelo.
Roger Pérez de la Rocha. 1994.
Ministerio de Educación. Managua, Nicaragua.

Félix Rubén García Sarmiento
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No entiende de acentos Pablo,
pues cuando dice una frase
arma un requiescat in pace
que es capaz de darse al diablo.
Si con él converso o hablo,
Por batió me dice batio
y por combatió, combatio.
Un día me sulfuré
y por poco no arranqué
el rosal que hay en su patio.

En cierta ocasión, Rubén Darío fue sometido a una 
dura prueba por un grupo de amigos en Managua, 

que se confabularon para ponerlo en el serio aprieto 
de construir versos con la palabra “patio”, que no 

tiene consonante en la lengua castellana. Le dijeron:

 Haz unos versos que terminen con éste: El rosal 
que hay en su patio.

En instantes, el poeta descubre el procedimiento 
para salir airoso y escribe:

PRUEBA SUPERADA
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Gran novelista español, representante de una 
nueva modalidad del naturalismo, fundada en la 
narrativa costumbrista y descriptiva de la Huerta 
valenciana, en las que retrata las condiciones de 
vida de la gente humilde. Llevó una vida muy 
agitada en el escenario político, en el que libró 
una batalla constante en defensa de sus ideas 
republicanas. Sus libros, que conocieron un gran 
éxito de ventas y recibieron numerosas 
traducciones, iban destinados al gran público, más 
que a los intelectuales refinados. Sus primeras 
novelas estaban limitadas al ámbito valenciano: 
Arroz y tartana, La barraca, Entre naranjos, Cañas 
y barro. A continuación escribió La catedral, El 
intruso, La bodega, Sangre y arena, novelas de 
corte político-social. Otras obras bien recibidas por 
lectores y críticos son: Los argonautas, Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, La vuelta al mundo de un 
novelista.  

Retrato de Vicente Blasco Ibáñez.
Antonio Fillol Granelli. 1900.
Colección particular. Valencia, España.

Vicente
Blasco Ibáñez   
(Valencia, 1867 – Menton, Francia, 1928)
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Compadecido, el escritor le dijo:

 No se preocupe señora, se lo firmaré igual.

Y le colocó la siguiente dedicatoria:

 En homenaje de amistad, ocasionalmente 
demostrada, a la señora tal y tal, dedico este libro 
de Vicente Blasco Ibáñez, que no he escrito yo. Y 
así lo firmo: Vicente Blasco Ibáñez. 

En un viaje de regreso a España que realizaba 
Blasco Ibáñez, una señora que le reconoció le pidió 
en el barco que le estampara una dedicatoria en un 

libro, presuntamente escrito por él. Se trataba de 
un libro pirata con el que algún deshonesto editor 

pretendía aprovecharse de la fama de que 
disfrutaba el escritor valenciano.

Este libro no lo he escrito yo, aseveró el 
novelista.

La dama, sorprendida y desilusionada, exclamó:

Vaya, con lo que me ha costado conseguirlo y 
que no me sirva de nada.

JAMÁS ESCRIBIÓ ESE LIBRO
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Arturo
Toscanini  

Violinista y director de orquesta italiano. Estudió 
en el Conservatorio de Parma y debutó como 
director en la Ópera de Río de Janeiro en 1886. 
Entre las orquestas que dirigió posteriormente, se 
cuentan la Scala de Milán, Metropolitan Opera 
House de Nueva York, Filarmónico-Sinfónica de la 
misma ciudad y Sinfónica de la NBC. Aceptó dirigir 
orquestas en varios países del mundo, excepto las 
de Italia y Alemania durante los regímenes 
fascistas. Artista muy fiel al trabajo, exigente y 
temperamental, dotado de una memoria 
extraordinaria y un finísimo sentido del ritmo, 
destacó especialmente como intérprete de las 
sinfonías de Beethoven, y las óperas de Wagner y 
Verdi. Durante sus años de mayor productividad, 
llegó a ser considerado el mejor conductor 
orquestal del mundo.

(Parma, 1867 – Nueva York, 1957)

Fotografía de Arturo Toscanini. 
1950.
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 Señora mía, las estrellas están allá arriba, en el 
firmamento. Pero aquí abajo, en el teatro, sólo 
estamos los músicos y los cantantes, unos buenos 
y otros malos, y usted es de estos últimos.

Pocos artistas han sido tan exigentes como el 
director de orquesta Arturo Toscanini, quien no sólo 

era riguroso con quienes le acompañaban sino 
también consigo mismo.

En cierta ocasión, una famosa cantante del 
Metropolitan Opera House de Nueva York, que 

Toscanini entonces dirigía, se ofendió porque el 
maestro la regañó al percatarse de algunas fallas en 

su interpretación, y en su defensa la mujer sacó a 
relucir su condición de estrella, recibiendo de 

Toscanini una fuerte contestación:

LAS ESTRELLAS ESTÁN ARRIBA 
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Polifacético e inquieto escritor gallego, cultivó con 
acierto la poesía, la narrativa y el teatro. En 1895 
se trasladó a Madrid, frecuentó los círculos 
bohemios y se relacionó con la corriente 
modernista. Agudo, ocurrente, y poseedor de una 
vasta cultura, su medio habitual fueron las 
tertulias. Fue presidente del Ateneo de Madrid 
(1931), conservador del Tesoro artístico nacional 
(1932) y director de la Academia Española de 
Bellas Artes de Roma (1933), sin embargo llevó 
siempre una vida pasando estrecheces. En 1902 
cimentó su fama literaria con la publicación de sus 
Sonatas, seguidas por sus Comedias bárbaras y la 
trilogía La Guerra Carlista. En 1924 inicia el 
camino que le llevará al esperpento con la pieza 
dramática Luces de Bohemia, seguida por la 
novela Tirano Banderas y numerosas piezas 
teatrales.   

Retrato de Ramón del Valle Inclán.
Juan de Echevarría. 1922.
Museo Nacional de Arte Contemporáneo. Madrid, España.

Ramón
del Valle Inclán   
(Villanueva de Arosa, 1866 – Santiago de Compostela, 1936)
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Y el novelista, con su voz chillona, le gritó:

 ¿Sin falta o sin faltas?

Y antes de que el interpelado le respondiera, 
añadió:

 Te lo pregunto, porque sin faltas no creo que seas 
capaz de hacerlo.

Don Ramón del Valle Inclán solía tener su tertulia 
en un café de la madrileña calle de Alcalá. Quienes 
deseaban verle podían encontrarle con facilidad en 

aquel establecimiento, aunque muchos preferían 
esquivar el encuentro por no recibir alguno de sus 

dardos, ya que el escritor no se frenaba a la hora de 
poner en ridículo a cualquiera.

Un amigo que pasaba por el lugar, entró a saludarlo 
y a los pocos minutos se despidió, diciéndole:

Prometo que te escribiré sin falta.

IMPLACABLE CON LA LENGUA  
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Enrico
Caruso    

Considerado el mejor tenor de su tiempo, el 
italiano Enrico Caruso debutó en un modesto 
teatro de Nápoles en 1896 con L'amico Francesco, 
de Morelli y poco a poco fue ganando el favor del 
público. En los años siguientes fue triunfando con 
sus magistrales interpretaciones de óperas de 
fama internacional, principalmente de Verdi y de 
Puccini. Caruso se fue imponiendo ante los más 
exigentes auditorios de Europa y América como 
tenor dramático o lírico gracias a la belleza y 
amplitud de los registros de su voz así como a sus 
excepcionales dotes de interpretación. Culminó su 
brillante carrera en 1920, en el Metropolitan 
Opera de Nueva York, donde fue primer tenor 
durante dieciesiete años. Falleció 
prematuramente, a la edad de 48 años, víctima 
de una infección pulmonar. 

(Nápoles, 1873 – íd, 1921)

Fotografía de Enrico Caruso.
C. Vandyk. 1912.
Versión a color. 110



 Es así porque usted canta durante las horas de 
trabajo, y mis obreros, en vez de dedicarse a sus 
labores, se entregan a escucharle y por eso 
mismo no quieren que este trabajo concluya.

A Caruso no le quedó más remedio que ir a vivir y 
cantar en otro sitio, para que pudiesen ser 
concluidas las faenas de remodelación y entonces 
disponer a sus anchas de su nueva casa.

Con el buen dinero ganado en sus giras por los 
Estados Unidos, Enrico Caruso se había comprado 

una mansión cerca de Nápoles, y resolvió mudarse 
a ella cuando aún se le estaban haciendo arreglos. 
Había instalado su estudio en el segundo piso y allí 

entrenaba la voz y preparaba sus futuras 
actuaciones. Entre tanto, observando que las obras 
de albañilería nunca terminaban, resolvió quejarse 

de la lentitud del trabajo ante el capataz, pero éste 
le contestó:

Maestro, usted tiene la culpa.

¿Cómo es posible eso? 

DEBIÓ IRSE CON SU MÚSICA 
A OTRA PARTE
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Winston
Churchill  

Político y escritor británico de notable relevancia 
mundial. Hijo del jefe del partido conservador, 
Randolph Churchill, y descendiente de los duques 
de Marlborough. En 1897 ingresó en el ejército y 
actuó como corresponsal de guerra en la India, 
Sudán, Cuba y África del Sur, donde fue hecho 
prisionero por los bóers, de los que consiguió huir. 
Desempeñó posiciones de primera responsabilidad 
en su patria, singularmente el de Lord del 
Almirantazgo durante la primera guerra mundial y 
el de Primer Ministro durante la segunda, siendo 
uno de los artífices de la victoria aliada en 1945. 
Escribió veinte volúmenes sobre política e historia. 
Entre sus obras más importantes se cuentan El 
liberalismo y el problema social, La crisis mundial, 
Historia de los pueblos de lengua inglesa, Las 
grandes democracias y sus Memorias. Recibió en 
1953 el premio Nobel de Literatura.

(Oxfordshire, 1874 – Londres, 1965)

Retrato de Winston Churchill.
Douglas Chandor. 1946.
Galería Nacional de Retratos. Londres, Inglaterra. 112



Winston Churchill era lo que podía llamarse un 
suegro difícil. Su yerno, Víctor Oliver, se encontraba 

a punto de divorciarse de una de sus hijas y 
durante un almuerzo intentó congraciarse con su 

suegro, el primer ministro, para atenuar las 
consecuencias que podría acarrearle su decisión.

En medio de la comida, Oliver le preguntó:

¿Quién cree usted, Sir Winston, que saldrá de esta 
guerra como el hombre más importante? 

Adelantándose a cualquiera de los presentes, 
Churchill exclamó: 

¡Mussolini! 

UN YERNO MUY ASUSTADO

Sorprendido, y como para cerciorarse de que no 
había escuchado mal, Oliver alcanzó a interrogarle:

 ¿Ha dicho usted Mussolini? 
 
 Sí, porque él tuvo al menos el buen juicio de 

hacer fusilar a su yerno. 

En efecto, Benito Mussolini había ordenado el 
fusilamiento del esposo de su hija, el Conde Ciano, 
por supuesta traición.

A los pocos días de haberse celebrado el almuerzo, 
Oliver firmó el divorcio y se alejó presurosamente 
de Londres.
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Konrad 
Adenauer  

Abogado y político alemán. Alcalde de Colonia 
entre 1917 y 1933. Se opuso al advenimiento del 
nazismo y fue encarcelado dos veces. Después de 
la Segunda Guerra Mundial contribuyó a fundar el 
partido de la Democracia Cristiana del que fue su 
líder principal. En 1949 fue elegido canciller de la 
República Federal Alemana, siendo reelegido en 
los tres períodos siguientes, hasta que abandonó 
voluntariamente el cargo en 1963. Durante esta 
época se produjo la recuperación económica del 
país, calificada como “el milagro alemán”, la 
reconciliación con Francia, el ingreso en la OTAN y 
la firma del Tratado de Roma que instituyó el 
Mercado Común. Partidario de la reunificación de 
la nación alemana se mantuvo inflexible ante 
ciertas presiones internas y externas que 
promovían la coexistencia de dos países con 
sistemas políticos y económicos antagónicos. La 
unidad alemana debería esperar hasta 1990, 
veintitrés años después de su fallecimiento.

(Colonia, 1876 – Rhoendorf, 1967)

Fotografía de Konrad Adenauer. 
1952.
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Entre las virtudes que adornaban al célebre canciller 
alemán Konrad Adenauer sobresalía, junto a su 
honradez, su exagerada austeridad. Tenía, por 
ejemplo, fama de aprovechar sus trajes hasta 

caérseles de viejos.

Cierto día, unas damas que se dedicaban a hacer 
obras de caridad lo visitaron y le pidieron algún

LA CARIDAD EMPIEZA POR CASA

traje viejo para donarlo a los pobres. El anciano 
político, algo apenado, les respondió:

Perdónenme, pero no tengo ninguno para darles.

¿Pues, qué hace entonces con sus trajes viejos?

Los llevo puestos,  fue su sencilla respuesta.
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Albert 
Einstein 

Físico y matemático estadounidense de origen 
alemán. Inició su formación en Zurich y después 
de graduarse (1900) adquirió la nacionalidad suiza 
y se estableció en Berna. Tras obtener el 
doctorado, ejerció como docente en las 
universidades de Zurich, Praga y Berlín. Su 
inclinación al pacifismo y su ascendencia judía 
forzaron su salida de Alemania en 1933. Marchó 
entonces a Estados Unidos, donde trabajó como 
profesor en la Universidad de Princeton, al tiempo 
que profundizó su investigación en los campos de 
la física y la matemática, en cuyos ámbitos 
alcanzó descubrimientos espectaculares que 
despejaron el camino hacia la comprensión de las 
leyes del Universo a la vez que dieron un 
vertiginoso impulso al desarrollo de la energía 
nuclear. Recibió en 1921 el premio Nobel de Física 
por su explicación del efecto fotoeléctrico. Para 
entonces, la comprobación de su teoría de la 
relatividad general le había convertido en el 
científico más popular y conocido del siglo veinte. 

(Ulm, 1879 – Princeton, 1955)

Retrato de Albert Einstein. 
Maite Ortiz. 2012.
Colección privada. 116



tuviese alguna mala intención o que no estuviese 
en sus cabales - pero no puedo darle esa 
información sin la autorización del profesor.

Pero es que necesito con urgencia saber su 
domicilio.

Pues llame usted mañana y hable con el profesor 
en persona.

Helen - dijo, por fin, el anónimo interlocutor- soy 
yo, Albert. Sucede que… ¡no me acuerdo de 
donde vivo!

La vida de Albert Einstein estuvo salpicada de 
anécdotas, originadas la mayor parte de ellas en su 

aire distraído y aspecto desaliñado.  En cierta 
ocasión, una voz entrecortada y enigmática 

telefoneó a su oficina y trató por todos los medios 
de convencer a la secretaria de que le diese la 

dirección de la habitación del sabio.

Lo siento mucho, señor - contestó la mujer, 
temiendo que se tratase de una persona que

BRILLANTE CIENTÍFICO, 
PERO DESPISTADO
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Filósofo, catedrático universitario y ensayista. 
Maestro de toda una generación de escritores en 
España e Hispanoamérica y estilista de elegancia 
y agudeza incomparables. Desde 1911 estuvo a 
cargo de la cátedra de metafísica de la 
Universidad de Madrid. Fundador de la Revista de 
Occidente, esencial para la reflexión y difusión de 
la cultura hispánica. Con su doctrina, a la que 
llamó raciovitalismo, intentaba superar la 
contradicción entre realismo e idealismo. Diputado 
durante la primera etapa de la República, se 
marchó de España al comenzar la guerra civil y no 
regresó hasta 1955. Autor de obras que ejercieron 
una considerable influencia en el pensamiento 
contemporáneo, entre las cuales sobresalen 
Meditaciones del Quijote, Ideas sobre la novela, 
España invertebrada, El tema de nuestro tiempo, 
La deshumanización del arte, La rebelión de las 
masas, En torno a Galileo, El hombre y la gente. 

Retrato de José Ortega y Gasset.
Joaquín Sorolla. 1918.
Sociedad Hispánica de América. Nueva York, EE.UU.

José
Ortega y 
Gasset   
(Madrid, 1883 – íd., 1955)

118



continuar su disertación, improvisando, como si 
nada comprometedor hubiera sucedido. La 
admiración del público creció y fue aun mayor la 
atención que se le brindaba, y todo habría 
transcurrido felizmente, de no ser por una voz 
femenina con evidente acento porteño que dijo en 
alta voz: 

 Igual, igualito, le pasó en Buenos Aires, a los 
cinco minutos y en el mismo asunto.

No se conoce de otra ocasión en que el gran Ortega 
apelara a semejante artificio.

Entre los muchos méritos del filósofo José Ortega y 
Gasset estuvo el de su fulgurante oratoria con la 

cual cautivaba a los auditorios más exigentes. Ello 
no impidió, sin embargo, que a veces se valiera de 

algunos trucos efectistas, como el que preparó ante 
el público que lo esperaba en Madrid en 1945, 

luego de su exilio en Argentina y Portugal.

Inició su conferencia leyendo, pero a los cinco 
minutos exactos efectuó un agitado movimiento de 
sus manos y las cuartillas se desparramaron por el 

piso en completo desorden. Los asistentes 
guardaron silencio mientras el maestro miraba el 

caos y alzaba los hombros, para

TRUCOS DE UN BRILLANTE ORADOR
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Sinclair
Lewis   

Escritor estadounidense. Es el pintor despiadado 
de la pequeña burguesía americana y del hombre 
de negocios de su tiempo. En su primer gran 
éxito, Calle mayor, narra las peripecias de una 
joven idealista para sacar de su mezquindad a los 
habitantes de la ciudad. Con Babbitt conquistó 
fama internacional, y este personaje se convirtió 
en un prototipo, con su optimismo, su afición a los 
clubes, su culto a las innovaciones mecánicas, su 
fe inquebrantable en la ideología del éxito. Cabe 
citar también Elmer Gantry, Sangre real y El 
buscador de Dios. Aunque satíricas, sus obras no 
por ello carecen de sensibilidad y humanidad. Fue, 
en 1930, el primer premio Nobel de literatura de 
su país. Llevó una vida pública bastante intensa, 
dando conferencias, actuando y dirigiendo en sus 
obras de teatro y dando clases sobre el arte de 
escribir en la universidad de Wisconsin.

(Sauk Center, Minnesota, 1885 – Roma, 1951)

Versión a color de la fotografía original de Sinclair Lewis en 1921.
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Así las cosas, hizo su entrada el escritor, quien, 
dirigiéndose al mayordomo, dijo:
 
 Anuncie a Sinclair Lewis.
 
 Bien señor - contestó el empleado - pero, 

¿Sinclair Lewis de…?

 Ah, entiendo. Diga Sinclair Lewis Smith, de los 
extintos John Lewis y Margareth Smith.

En una ocasión, el industrial estadounidense John 
Davison Rockefeller Jr. ofrecía una recepción en su 
residencia neoyorquina a la que se había invitado a 

numerosas personalidades, entre las cuales se 
contaba el escritor Sinclair Lewis, a quien 

recientemente se había otorgado el premio Nobel 
de Literatura. El mayordomo anunciaba a los 

invitados a medida que iban llegando:

Barón Robert Wellington, de Richardson y 
Wilminston.

Vizconde de Tal y Tal.

SU MEJOR TÍTULO NOBILIARIO
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Charles
Chaplin   

Actor, productor y director británico, reconocido 
como el mejor comediante del cine mudo, Chaplin 
creó un gran personaje, el mítico Charlot, cuya 
simpática comicidad se ve matizada por la  
melancolía y la penetración psicológica, que llega 
en ocasiones a la aguda crítica social. Entre sus 
películas sobresalen La quimera del oro, Luces de 
la ciudad (primera película en que se empleó el 
sonido), Tiempos modernos, El gran dictador, El 
circo, Candilejas, Un rey en Nueva York, La 
condesa de Hong Kong. En 1962 la Universidad de 
Oxford le nombró doctor “honoris Causa” y en 
1971 fue premiado con un Oscar especial por el 
conjunto de su labor. Con su brillante actuación, 
transformó el cine de payasadas en una sátira 
social, sin perder su habilidad para hacer reír de 
buena gana.

(Londres, 1889 – Corsier-sur-Vevey, Suiza, 1977)

Charles Chaplin.
Versión a color de la fotografía original tomada por Fred Hartsook en 1920.
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 ¿Usted cree?,  preguntó el imitador, muy 
emocionado.

 Sí, por supuesto, y así lo creen los miembros del 
jurado que al parecer son unos verdaderos 
expertos para reconocer el trabajo de Charlot.  

Y en el acto se marchó sin darse a conocer. 

En cierta ocasión pasaba Chaplin por un pueblecito de 
los Estados Unidos cuando vio un cartel donde se 
anunciaba un concurso de imitadores de Charlot. 

Cautivado por tan simpático certamen se quedó a 
comer allí y decidió además presentarse al concurso 

sin revelar su identidad.

Eran siete los participantes y aunque Chaplin se 
esmeró en su actuación quedó en segundo lugar. Unos 
minutos más tarde, al felicitar al ganador, le comentó:

Lo hace usted mejor que el propio Charlot.

CREÍAN CONOCER A CHARLOT MEJOR 
 QUE EL PROPIO CHAPLIN
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Boris 
Pasternak 

Poeta y novelista ruso, nacido en una familia de 
artistas de origen judío. Al finalizar sus estudios 
secundarios pensaba dedicarse a la música, pero 
se inclinó por el derecho y la filosofía, aunque 
finalmente se decantó por la literatura. Concluidos 
sus estudios superiores en 1913, ejerció como 
maestro y pasó a publicar sus libros de versos, en 
los que se reflejaban en un tono intimista sus 
desgarros interiores. Con cada nuevo poemario 
iba poniendo de relieve su concepto apolítico de la 
literatura a partir del cual privilegiaba un enfoque 
romántico de la libertad individual sobre la 
crueldad del estado totalitario. Por este motivo fue 
quedando aislado en el contexto del realismo 
socialista. Su posición quedó definitivamente 
establecida cuando su principal novela, El Dr. 
Zhivago, fue censurada por el gobierno soviético y 
debió ser publicada en Italia en 1957. Con ella 
adquirió un enorme prestigio mundial que le hizo 
merecedor al siguiente año, del premio Nobel de 
Literatura.

(Moscú, 1890 – Peredelkino, 1960) 

Retrato de Boris Pasternak.
Leonid Pasternak. 1910.
Colección familiar. Moscú, Rusia.
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Ha muerto, ha muerto, fue lo único que acertó al 
decir el novelista.

Más tarde, la señora comprendió lo que sucedía. En 
el momento de la extraña llamada, su marido 
acababa de terminar el desgarrador capítulo en el 
que relataba el fallecimiento de su idealizado 
protagonista, el Dr. Zhivago.  

Algunos escritores establecen una conexión tan 
intensa con los personajes de sus obras, que 
pueden llegar a experimentar una suerte de 

apasionado afecto por ellos, hasta el borde del 
delirio. Como ejemplo de esta compenetración, 

puede mencionarse lo sucedido al novelista ruso 
Boris Pasternak, autor de Dr. Zhivago.

Según relató su esposa, cierto día Boris la llamó por 
teléfono, hecho un mar de lágrimas, desde su casa 

de campo en donde solía recluirse para escribir.  

¿Qué sucede?, preguntó, alarmada.

ESCRIBIENDO TAMBIÉN SE SUFRE
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Agatha
Christie  

Escritora británica. Considerada una de las 
máximas exponentes de la novela policiaca, su 
copiosa obra se ambienta generalmente en el 
periodo que antecede a la primera guerra mundial 
y está poblada de personajes emblemáticos, como 
el detective Hércules Poirot y la astuta Miss 
Marple. Residió temporalmente en Siria e Irak, 
escenarios de algunas de sus obras. Escribió un 
centenar de novelas de intrincada trama que 
obtuvieron gran popularidad; muchas fueron 
llevadas al cine o adaptadas al teatro. En su 
extensa producción destacan: El misterioso caso 
de Styles, El asesinato de Rogelio Ackroyd, 
Asesinato en Mesopotamia, Vinieron a Bagdad, 
Los elefantes pueden recordar, Asesinato en el 
Expreso de Oriente, Diez negritos y Muerte en el 
Nilo.  Publicó, además, varias novelas de corte 
psicológico, alejadas del género detectivesco, bajo 
el seudónimo de Mary Wetsmacott. 

 (Torquay, 1891 – Wellingford, 1976)

Agatha Christie.
Angus McBean. 1963.
Versión a color. 126



 Un arqueólogo es el mejor marido que una mujer 
pueda tener. Cuanto más envejeces, más 
fascinante te encuentra.

Después de doce años de feliz matrimonio con 
Agatha Christie, su esposo Archibald aprovechó una 

tranquila velada para confesarle, como quien no 
quiere la cosa, que se había enamorado de una 

mujer mucho más joven que ella y que quería el 
divorcio. 

Años después, recuperada del duro golpe, la 
novelista se casó en segundas nupcias con el 

arqueólogo Max Mallowan. A propósito de esta 
relación, afirmó:

LA PROFESIÓN DICTA EL GUSTO
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John 
Dos Passos  

Escritor estadounidense, descendiente de 
portugueses. Figura destacada de la llamada 
“generación perdida”, su obra inicial se centra en 
la denuncia y la protesta frente a la destrucción 
del hombre por efectos de la guerra y el 
mercantilismo, aunque a partir de los años 30, se 
distanció de las posiciones radicales y adoptó una 
visión más conservadora. Entre su amplísima obra 
narrativa destacan Iniciación de un hombre y Tres 
soldados, obras derivadas de su experiencia en la 
primera guerra mundial como enfermero; 
Manhattan Transfer, novela con la que consigue 
su definitiva consagración; la trilogía USA 
compuesta por El paralelo 42, 1919 y El gran 
dinero; y la trilogía integrada por Aventuras de un 
joven, Número uno y El gran plan. Escribió 
también su autobiografía Años inolvidables, y una 
Historia de Portugal. Su obra ha ejercido una 
extraordinaria influencia en la novela 
contemporánea. 

(Chicago, 1896 – Baltimore, 1970)

Fotografía de John Dos Passos.
Philippe Halsman. 1948.
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 No nos deja dormir. ¡Cállese de una vez! 
 y al instante entró por la ventana un zapato.

Sin pensarlo mucho y aproximándose a la ventana, 
el escritor replicó:
 
 Voy a seguir recitando hasta que me lance el otro 

zapato. He descubierto que son de mi número.

John dos Passos supo dar a través de los relatos de 
sus novelas una visión realista de la crisis general 
de su tiempo. Afectado él mismo por estrecheces 
económicas, de joven debió ganarse la vida con 

muy variados oficios, poco creativos y mal 
remunerados, que en alguna medida alteraban su 
carácter. Cumplida la jornada, cuando llegaba a su 
modesta vivienda solía desahogarse recitando en 

voz alta a sus poetas favoritos.

Una noche, mientras declamaba un poema de Walt 
Whitman, oyó un grito que salía de una casa del 

vecindario:

UN PAR DE ZAPATOS POR SU SILENCIO
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Jorge Luis
Borges  

Escritor argentino. Marchó muy joven a Europa y 
residió en España de 1919 a 1921, cuando 
regresó a su país para convertirse en figura 
representativa de la cultura europeísta y del 
ultraísmo poético. Inició su carrera literaria en la 
poesía (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, 
Cuaderno San Martín) aunque su labor esencial la 
realizó como ensayista y narrador, campos en los 
que destacó por su excepcional inteligencia, fina 
intuición y vasta cultura, que se alían a un 
pesimismo corrosivo. Entre sus libros de ensayos 
destacan: Inquisiciones, El idioma de los 
argentinos, Historia de la eternidad, Introducción 
a la literatura inglesa. Como narrador brilla en sus 
colecciones de cuentos Historia universal de la 
infamia, Ficciones, El Aleph, El libro de los seres 
imaginarios. Traducida a múltiples idiomas, su 
obra se reconoce como una de las de mayor 
originalidad del siglo XX.

(Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986)

Retrato de Jorge Luis Borges.
Iñaki Massini Pontis. 2010.
Galería Iñaki Art. Barcelona, España. 130



su amigo Guillermo de la Torre, que se había casado 
con su hermana, y quien, a su vez, se estaba 
quedando sordo. En cierta ocasión le preguntaron a 
Borges cómo se llevaba con su cuñado y esto 
respondió:

 Ahora estamos excelentemente bien, pues yo no 
lo veo y él no me oye.

A partir de los cincuenta y cinco años, Jorge Luis 
Borges fue progresivamente quedándose ciego y este 

desgraciado hecho coincidió con su nombramiento 
como director de la Biblioteca Nacional de Buenos 

Aires por lo que él, que siempre  había imaginado el 
Paraíso bajo la forma de una biblioteca, se encontró 
rodeado de casi un millón de volúmenes en diversos 

idiomas, de los que apenas podía descifrar las 
carátulas y los lomos. 

Nuevos infortunios amargaron la vida del notable 
escritor, como la muerte de su padre y una penosa 

enfermedad. En aquella época también se distanció de 

DISTANCIAS FAMILIARES
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Salvador 
Dalí  

Famoso pintor español cuya obra comenzó bajo la 
influencia del cubismo y se fue decantando hasta 
adquirir un perfil propio dentro de la onda del 
surrealismo con un método que denominó 
paranoico- crítico, inspirado en un mundo de 
fantasía onírica y delirante. Al combinar una 
refinada técnica académica con la explosión 
surrealista, produjo el arte más provocativo y 
estrafalario del siglo veinte. Entre sus obras más 
conocidas figuran La cesta del pan, La 
persistencia de la memoria, España, Leda 
atómica, Madona de Port Lligat, Cristo de San 
Juan de la Cruz, Última cena, Virgen de 
Guadalupe, La batalla de Tetuán. Fue autor 
también de decorados para teatro y ballet, piezas 
de orfebrería, así como de varios libros.

(Figueras, 1904 – íd, 1989) 

Salvador Dalí.
Tachi. 2012.
Versión a color de la fotografía original tomada por Philippe Halsman. 1956. 132



Créame que lo admiro mucho, señor.

Yo también, señora.

¿Me ha visto trabajar?

No hablo de usted, señora, sino de mí, ya que 
también me admiro mucho. 

Es bien conocido el estilo desenfadado y mordaz 
que caracterizaba a Salvador Dalí al manifestar sus 

opiniones y críticas. Sin embargo, cuando de él 
mismo se trataba, se multiplicaba su narcisismo y 

era pródigo en alabanzas. 

En determinada ocasión, Dalí fue presentado a la 
actriz Madeleine Renaud, quien dando muestra de 

su natural cortesía, expresó:

VANIDAD DE VANIDADES
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Kirk
Douglas   

Actor y director de cine estadounidense de 
ascendencia rusa. Tras una amplia experiencia 
teatral debutó en el cine en 1946, frecuentando 
todos los géneros. Se destacó en la interpretación 
de personajes de acción y gran intensidad 
emotiva, como en El ídolo de barro, Cautivos del 
mal y El loco del pelo rojo. Asimismo, intervino 
con acierto en films de aventuras y comedias: Los 
vikingos y Espartaco. Otras películas que le dieron 
renombre: El gran carnaval, Río de sangre, La 
pradera sin ley, Los valientes andan solos, Ataque 
al carro blindado, El hombre de Río Nevado, 
Bienvenido a Veraz. En 1988 con el título El hijo 
del trapero, publicó su autobiografía. En 1996 se 
le otorgó un Oscar por el conjunto de su carrera 
cinematográfica. Su hijo Michael Douglas siguió 
sus pasos como actor y productor con gran éxito.

(Nueva York, 1916) 

Fotografía de Kirk Douglas.
1960.

Issur Danielovitch Demsky
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A lo que su madre, dando muestras de un excelente 
humor, replicó:
 
 No olvides que a la misma hora me despertaste tú 

hace cuarenta años, y yo no protesté.  

Cuando en 1956, el famoso actor Kirk Douglas 
cumplió cuarenta años de edad, festejó el 

acontecimiento hasta avanzadas horas de la noche 
en una alegre cena con sus amigos. Terminada la 

celebración se marchó a su casa y ya en la cama se 
entregó a un profundo y placentero sueño. Para su 
infortunio, unos minutos más tarde, lo despertó el 
sonido del teléfono. Era su madre que le llamaba 

para felicitarle por su aniversario.
 

Pero mamá, ¿para eso me despiertas a esta hora?  
Bien podrías llamarme más tarde.

LEGÍTIMO DERECHO DE MADRE
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Robert
Mitchum   

Actor de cine estadounidense que realizó sus 
mejores interpretaciones durante las décadas de 
los cuarenta y cincuenta del siglo XX contratado 
por las compañías Warner y Metro. Trabajó con 
directores tan afamados como Raoul Walsh, 
Mervin LeRoy, George Cukor, William Wellman, 
Otto Preminger, John Huston, Howard Hawks y 
Stanley Donen, entre muchos otros. En su amplia 
filmografía sobresalen títulos como Persecución, 
También somos seres humanos, Retorno al 
pasado, Vuelve a amanecer, Odio y orgullo, Una 
aventura en Macao, Cara de Ángel, La noche del 
cazador, Sólo Dios lo sabe, Más allá de Río 
Grande, Con él llegó el escándalo, Página en 
blanco, El Dorado, Ceremonia secreta, La hija de 
Ryan, Adiós muñeca, Cuando fuimos campeones, 
La ira de Dios, Yakuza, El último magnate, Los 
amantes de María, Mr. North, El cabo del miedo.

(Bridgeport, Connecticut, 1917 – Santa Bárbara, California, 1997)

Fotografía de Robert Mitchum.
1958.
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 Casualmente, a mí los nervios se me alteran 
también con gran facilidad. En cuanto me dicen 
algo desagradable, doy puñetazos a diestra y 
siniestra. Claro que después la molestia se me 
pasa y en seguida voy al hospital a ver a mi 
víctima.

No se conoce de alguna ocasión en que el director 
de cine haya perdido los nervios frente a Mitchum, 
quien, para más señas, antes de dedicarse a la 
actuación se había desempeñado como boxeador.

Cuando el actor Robert Mitchum comenzaba su 
carrera profesional, cierto director de cine que 

rodaba una de sus películas, le dijo:

Le advierto Mitchum, que por lo general no soy 
dueño de mis nervios. Cuando nos hallamos 
en medio de una escena y me disgusto con 
un actor porque no estoy conforme con su 

trabajo, lo insulto, aunque sea de su 
estatura. Claro que se me pasa enseguida y 

no le guardo rencor.

El fornido actor, sin inmutarse, le respondió:

CON ESE AVISO APRENDIÓ 
A CONTROLARSE
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Isaac
Asimov  

Escritor estadounidense de origen ruso. Su familia 
emigró a EE.UU. en 1923. Doctor en bioquímica 
por la Universidad de Columbia, ejerció como 
profesor de esta materia. También obtuvo un 
doctorado en filosofía. Su trabajo literario se 
desarrolló en dos campos: la ciencia-ficción y la 
divulgación científica. Sus obras más conocidas 
son, entre otras: Yo robot, la trilogía Fundación, 
Fundación e imperio y Segunda fundación, El 
universo, Introducción a la ciencia, Los propios 
dioses, El cinturón de Venus, Las palabras y los 
mitos, Las amenazas de  nuestro mundo, Vida y 
tiempo, El código genético, Los peligros de la 
inteligencia, Pasado, presente y futuro. De sus 
muy populares libros de ciencia ficción hay que 
destacar El monstruo subatómico, Fundación y 
Tierra, Preludio a la Fundación. Tanto en vida suya 
como póstumamente se han editado varios 
volúmenes de memorias autobiográficas.  

(Petrovich, 1920 – Nueva York, 1992)

Isaac Asimov.
Composición fotográfica. 1975.
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Cuando fue entrevistado para un conocido 
programa de la televisión norteamericana, se le 
preguntó qué haría si supiera que apenas le 
quedaban seis meses de vida y esto fue lo que 
respondió:

 Escribir más rápido.

Isaac Asimov solía escribir doce horas al día a razón 
de noventa palabras por minuto. Prácticamente 

nunca tomaba vacaciones. Entre libros de divulgación 
y ciencia ficción escribió más de quinientos 

volúmenes. Llegó a decir que su capacidad de 
concentración mental era tal, que si se celebrara una 

orgía en su despacho no levantaría la cabeza.

ADICCIÓN EXTREMA AL TRABAJO
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Juan
Pablo II   

Religioso polaco, hijo de un suboficial del ejército, 
alternó sus estudios con el trabajo como obrero 
en una fábrica. En 1946 fue ordenado sacerdote; 
en 1964, nombrado arzobispo de Cracovia, y en 
1967, cardenal. En octubre de 1978 fue elegido 
Papa para suceder a Juan Pablo I, lo que le 
convirtió en el primer Pontífice no italiano desde 
1523. Es autor de numerosas encíclicas en las 
cuales manifestaba un talante abierto y dialogante 
en el ámbito de lo social, tolerante hacia las 
demás confesiones religiosas, a la vez que 
mostraba una determinante oposición frente al 
control de la natalidad, el aborto y el divorcio. 
Realizó numerosos viajes a países de todos los  
continentes promoviendo un mensaje de fe, 
esperanza y amor.

(Wadowice, 1920 – Ciudad del Vaticano, 2005)

Juan Pablo II.
Fotografía tomada por Arturo Mari en 1986.

Karol Wojtila
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Dos años más tarde, el Santo Padre visitó a su 
agresor en la celda durante media hora. En la 
conversación perdonó a su atacante, quien besó el 
anillo papal y llevó su mano a la frente haciendo la 
señal musulmana de respeto.

Impactante demostración concreta de Juan Pablo II 
de que el odio puede ser vencido por el amor.

El 13 de mayo de 1981, a las cinco de la tarde, el 
Papa Juan Pablo II saludaba como de costumbre a 

la multitud que lo vitoreaba en la Plaza de San 
Pedro, pero de repente los gritos de alegría se 

convirtieron en expresiones de llanto y 
desesperación. Dos proyectiles habían herido 

gravemente al Papa, en el abdomen y en el brazo. 
Llevado de urgencia al hospital fue sometido a una 

intervención de cinco horas que logró salvarle la 
vida. El autor de los disparos fue rápidamente 
detenido por la policía e identificado como un 

ciudadano turco, de veintitrés años de edad, de 
nombre Alí Mehmet Agca.

LA FUERZA DEL AMOR
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Marilyn 
Monroe 

Actriz estadounidense que inició su carrera en la 
radio y como modelo de numerosas revistas. Tras 
realizar algunos papeles secundarios en filmes 
como Eva al desnudo, Me siento rejuvenecer, 
Mientras la ciudad duerme, La malvada, Almas 
desesperadas, pasó a protagonizar varias películas 
de más alto nivel que le dieron una gran 
popularidad y la convirtieron en el mito erótico de 
los años cincuenta, gracias a su belleza y vitalidad, 
sumadas a sus indiscutibles dotes para la comedia 
y el drama. Entre ellas destacan Niágara, Río sin 
retorno, Los caballeros las prefieren rubias, Como 
casarse con un millonario, La comezón del séptimo 
año, El príncipe y la corista, Una Eva y dos 
Adanes, Los inadaptados, La tentación vive arriba, 
Con faldas y a lo loco, Vida rebelde. Fue esposa 
del beisbolista Joe Di Maggio y del escritor Arthur 
Miller. Concluyó su efímera vida cuando se hallaba 
en la cima del estrellato, a consecuencia de una 
sobredosis de somníferos.

(Los Ángeles, 1926 – íd, 1962) 

Marilyn Monroe.
Fotografía tomada Nicholas Murray. 1954.

Norma Jean Baker Mortenson
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Cierta vez, en una rueda de prensa, un periodista 
convencido de que aquella información no era más 
que un truco para dar de ella una imagen menos 
frívola, le preguntó, en tono sarcástico, si era 
verdad que había propuesto a la Twentieth Century 
Fox protagonizar Los hermanos Karamazov en una 
futura versión cinematográfica. Ella, haciendo gala 
de su cultura y de su habitual sentido del humor, 
contestó:

 No, no, no quiero interpretar el papel de los 
hermanos, sino el de Gruchenka, la protagonista 
de la novela.

Aunque los estudios cinematográficos explotaron de 
ella la imagen de la rubia tonta y seductora, Marilyn 
Monroe demostró en muchas ocasiones que era una 
mujer dotada de una aguda inteligencia y que había 

adquirido una importante base cultural en forma 
autodidacta.

Algunos periodistas que llegaron a entrevistarla en 
su casa, se extrañaron al percatarse de que su 

biblioteca personal contenía una amplia y variada 
colección de autores. Más sorprendidos quedaron 
aún cuando la actriz mencionó entre sus autores 

favoritos a James Joyce, Alexander Dumas, Truman 
Capote, León Tolstoi y la Biblia.

TAN CULTA COMO BELLA
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Alfredo
Sadel   

Una de las más altas voces de la canción popular 
venezolana e hispanoamericana, así como de la 
música clásica. Nacido en un hogar humilde debió 
vencer toda suerte de dificultades para estudiar, 
formarse y triunfar. Brilló en el firmamento 
artístico internacional con exitosas presentaciones 
en numerosos países de América y de Europa, 
cuyos públicos le aplaudieron con entusiasmo 
delirante y se rindieron de admiración ante la 
fuerza de su voz, su riqueza tonal, su timbre 
particular e impecable dominio escénico, su 
carisma y simpatía personal. En su tiempo 
compartió con otros grandes compositores y 
cantantes venezolanos como Aldemaro Romero, 
Héctor Cabrera, Mario Suárez, Simón Díaz y Carlos 
Almenar Otero. Sobresalió también en el cine, 
siendo el primer artista venezolano que llegó a 
Hollywood.

(Caracas, 1930 – íd.,1989)

Fotografía de Alfredo Sadel tomada en 1978.

Alfredo Sánchez Luna
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Tan peculiar situación dio pie para uno de los 
mejores despliegues del proverbial humor 
maracucho. Al final de su sexta canción, en el 
silencio que sigue a los aplausos, se escuchó un 
grito de inequívoco tinte saladillero:

 ¡Alfredo, chico, cantate una que no se sepa el 
 perro!

Sadel acompañó la ocurrencia con una sonora 
carcajada.

Uno de los más graciosos episodios que se 
recuerdan en la vida del afamado cantante 

venezolano Alfredo Sadel sucedió en Maracaibo y 
solía ser comentado con deleite por el compositor 
Aldemaro Romero, quien fue testigo presencial de 

tan curioso acontecimiento.

Se hallaba Sadel frente a la Iglesia de la 
Chiquinquirá con ocasión de celebrarse la popular 

feria de la Chinita, interpretando algunas piezas de 
su amplio repertorio, y en eso, confundido entre el 
público que rodeaba al artista, había un perro que 

al parecer mostraba entusiasmo por la música, 
porque cada vez que Sadel iniciaba una canción el 

animal aullaba como aquellos canes de Walt Disney 
en La dama y el vagabundo.

UN PERRO CON INCLINACIONES
 MUSICALES
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